Братец Блюз. Джон Белуши как отличный пример плохого парня, прожившего хорошую жизнь

Джон Белуши почитал одолжить 20 баксов у лишь что встреченного жителя нашей планеты, чтоб поглядеть, как он на это отреагирует. Люди ему большей долею попадались превосходные, они давали ему средства, а он расходовал их на наркотики. Наркотики подсобляли Джону быть забавным и небритым чертом из табакерки, способным впору вздернутой бровью перевернуть представление целого поколения о вещах, над которыми, оказывается, можнож смеяться до упаду.

Стоит поглядеть четырехминутную видеозапись его пробы на роль в телевизионном шоу Saturday Night Live(SNL)— и все становится ясно про его резкий талант и неукротимый нрав. Сначала он изображает, как приступает к собственному рабочему дню клерк в похоронном бюро: «Правая бровь — вверх, вниз, вверх, вниз. Левая бровь — вверх, вниз, вверх, вниз...» Потом бубнит с выражением мертвеца: «Добрый вечер, дамы и бога!Добро пожаловать на Saturday Night Live!Шоу следует в прямом эфире, потому вы можете узреть все наши проколы». Тут его сгибает пополам, и кажется, что неминуемо вырвет, но он удерживается и прибывает в себя: «У нас и плана-то передачи нет». Вдруг на него атакует неудержимый чих с невозможным количеством соплей, он достает весь в подтеках носовой платок, утирается им и продолжает под смех съемочной группы: «Да, вот видите, все у вас на виду...»

У него остается еще пара минут, чтоб не отдать членам комиссии нацепить на его кандидатуру ярлычек просто превосходного шута. «А ах так Марлон Брандо получил роль в «Крестном отце», — разговаривает он, разрывает надвое все тот же носовой платок, засовывает по половинке за каждую щеку и становится схожим на громадного чернявого хомяка. Он начинает разговаривать — и замолкает смех ассистентов и осветителей. Он не играет Брандо, он сам становится Брандо — от грозящего наклона головы до прищуренных по-кошачьи глаз. «Годится?» — спрашивает он комиссию и вдруг выскакивает из роли так же живо, как в нее вошел, и, не оглядываясь, выходит из кадра.

Джон Белуши был комиком-камикадзе, таким снарядом для «Большой Берты» смеха, готовым взрывать упорядоченный и кислый мир опять и опять. На его личике, про которое кто- то произнес, что оно подсказывает рассвирепевший пудинг, и на его великом теле, схожем на яичко, из которого вот-вот обязан вылупиться новейший Кинг-Конг, будто было написано великими красноватыми знаками: ЭПАТАЖ.

С 1975 по 1979 год(пока он был фаворитным актером в труппе SNL)этот повелитель жлобизма с целеустремленностью маньяка эпатировал южноамериканскую публику, засовывая сигары себе в нос и расплющивая о лоб пивные банки. Любопытно, что в первом номере первой передачи цикла Белуши сыграл российского крестьянина, усердно изучавшего российский язык: «Я бы желал... скормить... кончики ваших пальцев... росомахам». Порядком устаревший на данный момент южноамериканский созерцатель превосходно помнит его шалости. Он глумился над писклявым голоском и «голубыми» манерами писателя Трумэна Капоте. Пародировал госсекретаря Генри Киссинджера. Изображал самурая, продававшего сэндвичи и клинком крошившего колбасу, помидоры, а совместно с ими — прилавок и средства, которые ему протягивал ошеломлённый гость. Показывал раздувшуюся от обжорства Элизабет Тейлор, заглатывающую полностью цыпленка и позже отрыгивающую его прямо в камеру. Ему все сходило с рук. Его разнузданный твердый юмор приходился по душе американцам, уставшим от невеселых новостей Вьетнама и Уотергейта.

Джон был обычным южноамериканским мальчиком из чикагского пригорода. Родился в семье албанских эмигрантов(его брат Джеймс Белуши — знаменитый киноактер), играл полузащитником в школьной футбольной команде, барабанил в школьном оркестре, был влюблен в одноклассницу, на которой позже и женился. Поступил в институт штата Висконсин, отрастил длинноватые волосы. Из-за заморочек с дисциплиной его отчислили. Отец убеждал его посодействовать в семейном ресторанном бизнесе, но безуспешно. Джона привлекали театральные подмостки, и он стал выступать в клубах со забавными монологами. Белуши увидели, и в 1973-м, когда ему было 24 года, пригласили в Нью-Йорк участвовать в спектакле «Лемминги», осмеивавшем все — от Вудстока и религии до администрации президента Никсона и погибели.

В «Нью-Йорк тайме» и «Нью-Йоркере» похвалили работу Белуши, чуток ли не затмившего теснее маститого к тому медли шута Чеви Чейза. Вместо планируемых 6 недель шоу продержалось 10 месяцев.

Весной 1975 года Белуши пригласили на Saturday Night Live. Поначалу он вновь соревновался с Чейзом за звание самого забавного. Весь Нью-Йорк почитал его в роли психованного диктора-синоптика, поначалу длинно доказывавшего созерцателей в чем-то, а позже, опосля коронного клика «Но
н-е-е-е-т!», с еще великим накалом переходившего в охрану противоположного воззрения. Но Белуши был недоволен собой, разговаривал, что популярность обходит его стороной. Когда Чейз подался в Еолливуд, Белуши стал несравненной звездой SNL и царил там в течение нескольких сезонов. Стресс репутации и перегрузка еженедельных шоу все посильнее толкали его к наркотикам. Он еще ранее баловался ЛСД, пробовал амфетамины и знал, что самые забавные выступления ему удавались опосля марихуаны. Кокаин был в вольном ходу посреди актеров SNL, подсобляя им быть забавными, уникальными и работать на износ. Они нюхали его метровыми дорожками, необыкновенно когда шла подготовка к нескольким шоу подряд. Со стенок кабинетов растаскивались остекленные фото, а когда они ворачивались на место, то были присыпаны белоснежной пылью, а на полу валялись бритвенные лезвия. Наркотема даже проникла в шоу: дирекция считала, что упоминание наркотиков в эфире завлечет молодежь. Доктор выкатывал на сцену бесчувственного Белуши на кресле-каталке, в халатике и с трехдневной щетиной и разговаривал иному актеру: «Ну как Белуши может показаться на телевидении?Он же в коме!» «Шоу обязано длиться, — отвечал тот. — Если Белуши не будет работать, он не сумеет приобретать у меня наркотики!» На этих словах Белуши подпрыгивал на ноги и кричал как резаный: «В прямом эфире из Нью-Йорка — Saturday Night Live!» В жизни он оставался этим же анархическим гедонистом, что и его сумасшедшие герои на сцене или на экране. В 1976 году Белуши признался истинному медику, что каждодневно выкуривает три пачки сигарет, выпивает несколько дринков, время от времени воспринимает валиум, каждый день нюхает кокаин, воспринимает четыре типа амфетаминов и барбитураты. На предложение завязать с кокаином актер ответил: «Я приношу столько радости такому количеству жителей нашей планеты!Почему я не могу доставить немножко наслаждения себе?» И он не отвергал себе в удовольствии по нескольку дней шататься по клубам и господам, употребляя спиртное и кокаин в ужасных количествах. Позднее режиссер «Зверинца» Джон Лэндис произнесет про него: «Он так насмехался над своим телом, что и здоровый бык бы не выдержал».

С первой недельки SNL стало собирать больше созерцателей, чем хоть какое иное шоу для аудитории в возрасте от 19 до 34 лет. Трансляция в живом режиме дозволяла актерам импровизировать, нередко на грани фола, а шуточки в стиле Монти Пайтона, когда «для нас нет ничего святого», щекотали созерцателей, выгодно отличаясь от набивших оскомину «ситкомов» с подложенной фонограммой смеха. Зимой созерцатели часами простаивали на холоде, чтоб попасть на шоу, а для практически всех гостей Нью-Йорка оно стало достопримечательностью поза-манчивее скульптуры Свободы и бродвейских мюзиклов. SNL быстро получило статус Гарварда юмора и отдало диплом с различием практически всем безудержным сорванцам южноамериканского смеха прошедшего века: Эдди Мерфи, Дэну Эйкройду, Чеви Чейзу, Билли Кристаллу, Джиму Кэри и Стиву Мартину. Многие из их отправь в голливудскую аспирантуру, где продолжали удовлетворять потребности страны в политически некорректном и нередко вульгарном юморе. Но Белуши первым пальнул из рогатки по порядочной Америке с подстриженными газонами за выкрашенным белоснежным штакетником. В 1978 году в виде Блуто Блутарского в кинофильме режиссера Джона эндиса «Зверинец» он соединил самые забавные и гротескные свойства сыгранных в SNL ролей и застолбил себе благородное место рядом с братьями Маркс в пантеоне южноамериканских шутов XX века.

«Белуши издавна привлекало кино: выступавший в роли режиссера Джек Николсон пригласил его на маленькую роль в комедийном вестерне Going South. В данной картине его увидел Лэндис и пригласил на роль Блуто в «Зверинце», которая сделала Белуши по-настоящему знаменитым во всей Америке. Он сыграл непутевого студента с чрезвычайно застенчивым уровнем интеллекта, но высочайшим уровнем тестостерона, не пропускавшего в кампусе ни одной вечеринки, жульничавшего на экзаменах, мочившегося на ноги абсолютно неизвестным людям и живо реагировавшего отличительно вздернутой бровью лишь на выпивку, дам и пищу. В данной роли Джон обходится минимумом слов, зато много кряхтит и издает другие наименее солидные звуки.

В выполнении кого-либо иного Блуто перевоплотился бы или в умильного монстра, или не вызвал бы у созерцателей ничего, не считая омерзения. Но в руках Белуши Блуто стал порожде-нием беспорядка, стихотворцем взрывной волны, ударяющей в устои истеблишмента. Его герой оказывается непредсказуемой на выходки свиньей — и публика полюбила его за это!Несмотря на то что управление «Юниверсал студиос» с трудом отыскало режиссера, готового взяться за сценарий «дешевой комедии поджопников», кинофильм стал эпохальным и собрал больше сто миллионов баксов, что и по нынешним деньгам делает его бестселлером, а уж в 1978-м — подавно. Критики в один глас вопили, что фуррор «Зверинца» — это во многом награда Джона Белуши. Чего, к примеру, стоит сцена в институтском кафетерии, когда с полным ртом картофельного пюре Блуто бьет себя по надутым щекам, обдавая всех вокруг фонтаном из пищи, и вопит: «Я — лопнувший прыщ!» Белуши в конце концов ощутил себя на вершине славы. «Ньюсуик» поместил фото Джона на обложку и точно поймал психологический профиль мальчика-мужчины: «В жизни он таковой же, как на экране или сцене. Сгусток противоречивых чувств. Белуши с радостью выкладывается на все двести процентов, потому что знает: его безудержный стиль, когда кажется, что нет никаких удерживающих причин, посодействовал ему подняться. Да, он желает славы, фуррора и средств, но проказливый ребенок в нем морщится при идеи обо всем этом». Белуши больше налегал на наркотики, которые надежнее подсобляли ему управляться со стрессом репутации, чем семья, друзья или коллеги.

В 1979 году совместно с Дэном Эйкройдом Джон ушел из SNL и вполне сосредоточился на кино. Теперь теснее предложение сниматься поступило от Стивена Спилберга. Ему приглянулся образ Блуто Блутарского, и он захотел снять Белуши в роли неистового летчика Билла Келзо в собственном кинофильме «1941» про умопомрачительное нападение японцев на Голливуд во время Второй мировой войны. Тот же приглянувшийся созерцателям Блуто, лишь в пилотском шлеме, летных очках и с толстой сигарой в зубах. Джон сходу согласился лететь в Калифорнию. «Я не могу отказать Спилбергу», — произнес он. Первый великий гонорар(350 тыщ баксов опосля 40 тыщ за «Зверинец»)тоже подстегивал его.

Спилберг был в курсе, что Белуши употребляет наркотики. На съемках он нередко отключался в собственном вагончике. Однажды Джон приехал с опозданием на полтора часа и в полуобморочном состоянии выпал из машинки прямо на руки Спилбергу. За день ранее Белуши тоже принудил себя ожидать. Спилберг рассвирепел: «Со мной эти дела не проходят!Я выплачивал Ричарду Дрейфусу(исполнитель основной роли в «Близких контактах третьей степени». — Авт.)меньше, чем тебе!За 350 штук ты обязан прибывать впору!» К Белуши была приставлена помощница, которая следила, чтоб он возникал впору, с выученным разговором и... впору заправлялся кокаином, без которого не мог работать. Зато когда он заводился, то Спилберг оставлял камеру включенной чуток длиннее, потому что Белуши не мог остановиться и непрерывно выкидывал что-то неожиданное, делая каждый дубль непохожим на предшествующий. Все это было в порядке вещей: на съемочной площадке под наркотической мухой непрерывно присутствовали человек 20 5.

После съемок Белуши с партнером Тритом Вильямсом ехали погулять к девченкам в дом Хью Хефнера. Для супруги Джона, которая оставалась в Нью-Йорке, это казалось наименьшим злобном, чем ежели бы он в одиночестве шатался по господам и нюхал кокаин. Тут он был покормлен и под присмотром. После самоубийства недалёкого ассистента в 1974 году, осужденного за продажу наркотиков, Хефнер никому не дозволял приносить допинги. Но от наркотиков в ту пору в Лос-Анджелесе было не спрятаться, и желающих их реализовать знаменитому и богатому Белуши(в заключительные годы он расходовал на кокаин порядка 2500 баксов в недельку)было много. А он будто бравировал собственной зависимостью. «Смотри, сколько мне по плечу!» — хвастался он Вильямсу, рассыпая на ладонь гр белоснежного порошка и вдыхая его одним ударом.

Считается, что опосля «Челюстей» и «Близких контактов» «фильм «1941» стал одним из редких проколов Спилберга. Но Белуши в нем смотрелся безусловно на собственном месте и закрепил за собой амплуа бесшабашного до сумасшествия и готового на все мужчины альфа-лидера. У Дэна Эйкройда, с которым Джон приятельствовал теснее много лет, в «1941» тоже была маленькая роль. Собственно, мысль «Братьев Блюз», последующего известного кинофильма Белуши, и появилась из их дружбы и любви к блюзам. Еще работая совместно на SNL, они сколотили оркестр, который разогревал публику перед началом шоу и в перерывах, и окрестили его The Blues Brothers — «Братья Блюз». Джон стал знаменитым сам по себе, выпустил диск «Чемодан блюзов», занявший 1-ое место в 1979 году, невзирая на чрезвычайно застенчивое дарование Белуши как вокалиста, и начал гастролировать по стране. После кинофильма «1941» Эйкройд и Лэндис написали сценарий кинофильма, в каком братья Джейк(Белуши)и Элвуд(Эйкройд)Блюз пускаются во все тягостные, чтоб смонтировать 5000 баксов и спасти от закрытия воспитавший их сиротский приют. Для этого они творят оркестр из таковых легенд южноамериканской джазовой музыки, как Джеймс Браун, Кэб Кэллоуэй, Арета Франклин и Рэй Чарльз, которые согласились сниматься в кинофильме.

...После 2-ух месяцев работы «Братья Блюз» сильно выбились из графика и бюджета. Группе не терпелось возвратиться из Чикаго в Калифорнию, а Белуши заперся в собственном вагончике не давал снять несколько заключительных сцен. Наконец Лэндис ворвался к нему. Уронив голову на грудь, Белуши с отсутствующим взором посиживал за залитым коньяком столом, на котором белела кокаиновая горка. «Джон, ты убиваешь себя!Так больше не может длиться!» — заорал на него Лэндис. Белуши напрягался поднять голову, но не мог. Лэндис смел кокаин со стола и спустил в унитаз. Белуши зарыдал: «Прости меня, Джон... Мне жутко постыдно, но я не могу без этого... Тебе не понять!»

Фильм «Братья Блюз» вышел на экраны в 1980 году. Критики обрушились на него за бессчетные погони и разбитые машинки, но публика, вежливая на «Зверинце», приняла кинофильм на ура, и он мгновенно стал культовым. И желая Джейк Блюз не был схож на Блуто и его выразительные глаза в течение практически всего кинофильма были спрятаны за темными очками, он ничем не различался от ставших родными непредсказуемых психов Белуши в шоу SNL, а образы «крутых» братьев Блюз в темных костюмчиках, шапках и очках стали зрительными визитками Эйкройда и Белуши.

Следующая роль Белуши — в кинофильме «Континентальный разлом» — показала, что он не совсем лишь комик, но и сльный драматический артист. Но публика желала возвращения Блуто и Джейка Блюза — кинофильм чуток окупил издержки. Тогда Белуши опять возвратился к комедии и снялся в паре с Эйкройдом в «Соседях» в 1981 году. Этот кинофильм провалился и у критиков, и у созерцателей — основным образом из-за того, что режиссер решил поменять актерские амплуа местами, дав Белуши безмятежную роль, а Эйкройду — вспыльчивого психопата. Теперь Белуши решил больше вникать в сценарии и по мере сил влиять на съемочный процесс. Он подписал договор со студией «Парамаунт» на основную роль в кинофильме «Знатная гниль» и взялся переписать сценарий «под себя».

В феврале 1982 года он приехал за советом к Джеку Николсону. «Конечно, 1,85 миллиона баксов за «Знатную гниль» — это превосходно, но можнож было договориться и о большем кусочке, ведь без тебя, Джонни, у их не будет кинофильма. В последующий разов спроси у меня, до этого чем будешь что-нибудь подписывать», — произнес ему Николсон. Николсон держал открытый дом, и ежели гости желали покурить траву или пробовать чего же посильнее, то это не возбранялось. У владельца были два типа кокаина: в гостиной — для знакомых, в спальне — для приятелей и подруг. Белуши произнес, что он практически завязал, но Николсон видел, что это далековато не так: за 12 часов, что Джон провел у него в доме, он сильно уменьшил хозяйские запасы обоих типов.

Утром 4 марта Белуши поехал к собственному менеджеру. Брилстейн доказывал его согласиться сняться в кинофильме «Радость секса» за два миллиона: «У тебя на данный момент тяжкий период, тебе нужен бестселлер. Со медли «Зверинца» прошло теснее четыре года!» Джон попросил одолжить ему 1500 баксов. «На гитару», — ответил он на немой вопросец Брилстейна. Потом Белуши позвонил Эйприл Милстед, которая выискала для него наркотики, и попросил привезти ему героин в отель «Шато Мармонт», где он снимал бунгало. В этот вечер у него побывали Роберт де Ниро и Робин Вильямс, и обоим он предлагал пробовать «спидбол» — внутривенный укол героина и кокаина. На последующее утро собственный тренер Джона отыскал его мертвым, со следами наиболее 20 новых уколов. Причиной погибели стала «острая кокаино-героинная интоксикация».

Два месяца спустя певичка Кэти Смит за 15 тыщ баксов поведала желтоватой прессе, что была с Белуши в заключительную ночь и вкатила ему несколько «спидболов». Ее арестовали по нареканию в убийстве первой ступени. Впоследствии трибунал решил, что убийство было непреднамеренным, и ей дали полтора года тюрьмы. С катастрофическим концом Белуши погибель в расцвете сил теснее растеряла ореол романтики, которым южноамериканская пресса приукрашивала уход Дженис Джоплин, Джими Хендрикса, Джуди Гарланд, Джима Моррисона и Мэрилин Монро. После Белуши погибшим от пере- доза было отказано в статусе страдальцев. Многие знаменитости даже стали говорить о былых согрешениях на ток-шоу. Робин Уильямс позже признался, что погибель Белуши отрезвила и испугала весь сидячий на игле шоу-бизнес. На могильном камне Белуши кто-то из поклонников написал от руки: «Он мог бы вынудить нас смеяться еще настолько не мало разов!Но н-е-е-е-т!» Эту приписку стирать не стали.

В январе 1976 года в SNL прозвучала группа Howard Shore and his All-Bee Band, c которой Белуши и Эйкройд исполнили «I’m a King Вее». Этот же Ховард Шор(да-да, тот самый, с «Оскарами» за музыку из к/ф «Властелин колец»)предложил музицирующим шутам назваться Blues Brothers. Костюмы и темные очки одолжены «Братьями» у мифических «Людей в черном» — правительственных агентов, преследующих очевидцев НЛО. В их с 40-х годов веровал каждый 2-ой порядочный американец.

До знакомства с Эйкройдом Белуши слушал тяжкий рок, но живо перевоспитался, желая вопреки явной аллюзии Blues Brothers традиционно пренебрегали блюз в выгоду ритм-энд-блюза(поверь, это различные вещи). Первый диск записан на концерте 1978 года, когда Blues Brothers прогревали зал перед шоу Стива Мартина, и стал дважды платиновым. После выхода кинофильма(на его съемки с олимпа «черной» музыки спустились Джеймс Браун, Рэй Чарльз и Арета Франклин)Blues Brothers перевоплотился в кросскультурную икону. Последовали сиквел, мюзикл и несколько компьютерных игр.