Доктор из «Аэроплана», президент из «Очень ужасного кино 3», лейтенант из «Голого пистолета» и Лесли Нильсен из нашей жизни. Точнее, теснее с того света.
Текст: Леонид Александровский
Лесли Нильсен родился в Канаде, что, исходя из убеждений американцев, теснее шуточка. К трону короля пародийного кино он шел длинноватой зигзагообразной дорожкой — через балаган живого телевидения 50-х, костюмные драмы и вестерны 60-х, оголтелое трэш-кино 70-х. Когда Нильсен усердиями сценаристов перевоплотился в самого уморительного долдона современного кино, заслуженному артисту теснее было превосходно за пятьдесят. И вот тут-то началась его 2-ая — образцовая — биография…
Последние 20 лет собственной жизни и карьеры Лесли, законно застолбив за собой жанр кинокомедии под заглавием «фильм с Лесли Нильсеном», провел в знатном звании самой седоватый и бородатой шуточки Голливуда. Четыре года назад 28 ноября так не ушедший на пенсию 84-летний комик погиб в пенсионерских тропиках Флориды. А началось все много годов назад на самой границе полярного круга…
Нильсен возник на свет там, где лишь и мог показаться на свет самый непрошибаемый полицейский всех времен и народов, — в канадской провинции Саскачеван, которую почти все местные обитатели не без гордыни считают отчизной снежного жителя нашей планеты. Отец грядущего «инспектора Дребина» — стройный мужчина датских кровей Ингвард Нильсен — был констеблем Королевской конной милиции Канады. В народе их лаского именуют mounties. Эти впечатляющего вида парнишки и девушки в бардовых камзолах, широкополых шапках и при лошадки до сих пор не совершенно лишь исполняют в Канаде законоохранительные функции, но и служат чем-то вроде пограничных войск северных территорий. Именно таковым воином отмороженного фронта был отец Лесли Нильсена. Будущему актеру пришлось провести детство в двухстах километрах от полярного круга, в искреннем местечке под заглавием Форт-Норман. «В нашей деревне было пятнадцать человек, включая пятерых нас — родителей и меня с братьями, — с нескрываемой ностальгией вспоминал Нильсен. — Если папе приключалось кого-либо арестовать по зиме, то приходилось ожидать весенней оттепели, чтоб сдать законопреступника окружным властям». «Пусть и в виде замороженного овоща», — добавил бы Дребин.
Лесли рос парнем хоть куда и нередко шел на заключительные меры, что привлечь внимание местных ледяных красоток. «Я развозил газеты на велике в 50-градусный мороз. Мне хотелось нравиться девчонкам, потому приходилось прибегать к хитростям. Тогда в моде был кок. И, чтоб «пустить волну» по волосам, я мочил их, пускал волну ко лбу и выходил на две секунды на мороз. Прическа здесь же с отличительным хрустом затвердевала». Вследствие этих опасных экспериментов над своим здоровьем либо благодаря врожденному недостатку, но Нильсен с юношества мучился глухотой и всю жизнь носил слуховой аппарат. Это, кстати, не воспрепядствовало 17-летнему отроку убежать из дома в армию. На дворе стоял 1945 год, но парню не хотелось на войну, у него была иная причина покинуть родные пенаты: грозный папаша Ингвард имел гадкую повадку мутузить супругу и потомков. «Прошло много медли, до этого чем я осознал, что вырос в не шибко счастливой семье», — сознавался актер.
Униформа и акцент
Отучившись на воина противовоздушного взвода по квалификации «пулеметчик» и проработав некое время радиодиджеем, блондин приятной внешности и в самом расцвете сил решил переквалифицироваться в артисты. Нильсен записался в актерскую академию в Торонто, откуда совершенно быстро перевелся в престижную школу Neighbourhood Playhouse в Нью-Йорке. «Получив предложение стать стипендиатом в Нью-Йорке, я не имел права отрешиться. Хотя было боязно: чувствовал я себя конченым провинциалом. Мне казалось, что я притащил на Манхэттен все наши канадские сугробы и вязаные свитеры, не разговаривая о акценте. Все время моего обучения я на полном серьезе ожидал, что меня вот-вот вызовут в кабинет начальника и произнесут: «Ладно, бездарь, ты и так у нас отнял очень много медли. Отправляем тебя обратно в Канаду». Но ничего, пронесло. Уже в 1948 году 22-летний студент отметился дебютной ролью в телепостановке, на пару с иной восходящей звездой — Чарлтоном Хестоном. Стоит увидеть, что телевидение в те годы было необыкновенно «живым»: все постановки и киноленты разыгрывались в прямом эфире. Это был истинный, плохо отрепетированный телетеатр!Нильсен живо освоился в данной шебутной стихии: лишь 1950 году он засветился в пятидесяти «живых» телепостановках. «Золотой век телевидения приносил мне не чрезвычайно много золота», — иронизировал годы спустя актер, получавший за свои роли от 75 до 100 долларов.
Вскоре новенького приметили в Голливуде, он заключил договор с MGM и принялся внушительно фигурировать в основных ролях и на подхвате в безграничной череде кинопроизведений не самого высшего сорта. Были посреди ранешних работ Нильсена и киноленты, приглянувшиеся американцам и ставшие с течением времени культовыми. Прежде всего это «Запретная планета»(1956) — картина, сыгравшая знаковую роль в становлении жанра научной фантастики и повлиявшая, к примеру, на создателей «Звездного пути». «Все, что мне необходимо было делать, — это с достоинством носить тесную униформу и строить глазки моей партнерше Энн Фрэнсис», — изъяснял свою актерскую сверхзадачу Нильсен. И был, очевидно, прав. «Мне пришлось выиграть массу всяких фаворитов и руководителей. Дело, видимо, в моем властном канадском акценте». По его собственному признанию, Нильсен, будучи актером-контрактником на великий студии, пробовался во все великие постановки MGM того медли вроде «Бен-Гура», но непрерывно пропускал вперед собственных наиболее успешных и профессиональных коллег. В итоге актер ушел со студии на свободные хлеба, до этого всего — телевизионные.
Солянка и невинность
В 60-е — 70-е годы он переиграл всех мыслимых преступников-злодеев в полицейских телесериалах(«Гавайи пять-ноль», «Коломбо», «Улицы Сан-Франциско», «Коджак», «Кэннон», «Спецотдел» и т. д.), пародированием которых и прославился теснее в 80-е. В 1972-м свершилась единственная вылазка Лесли в высокобюджетное кино: артист сыграл второстепенную роль капитана в кинофильме катастроф «Приключение «Посейдона». В главном же труды и дни ветерана обшарпанного целлулоида протекали в копеечном синематографе серии B — как разов того образчика, который так любил рекламировать Тарантино в собственных интервью 90-х. Эталонный пример — каратистская драка Нильсена и Гэри Локвуда из триллера «Проект: убийство»(1976).
Так тихой сапой пришло еще одно десятилетие, год 80-й, а с ним и выход на авансцену 2-ух пожилых актеров. Первым был, очевидно, Рональд Рейган, ну а вторым — наш герой. На самом деле Нильсен и братья Цукеры, также примкнувший к ним Джим Абрахамс ко медли работы над эпохальным «Аэропланом» теснее встречались на одной съемочной площадке. Было это за три года до «Аэроплана». Фильм величался The Kentucky Fried Movie, режиссером был Джон Лэндис(ему было предначертано теснее дословно через год прославиться нестареющим «Зверинцем»), а сценарий писала как разов радостная троица: Цукер — Абрахамс — Цукер. То был их кинодебют, а Нильсен сыграл крошечную закадровую роль в одном из скетчей фильма-солянки.
Когда через три года троица приготовлялась к съемкам собственного фильма-прорыва, забавники вспомнили про матерого ветерана полицейских драм и городских триллеров со забавным бюджетом и кровавым концом. И вспомнили непопросту. «Мы отыскивали актеров, которые никогда ранее не снимались в комедиях, — вспоминает Дэвид Цукер. — Нильсен, Ллойд Бриджес, Роберт Стэк, Питер Грейвс — все они собаку съели на телефильмах и кино серии B. Для созерцателя, который шел в кинозал, картина обязана была иметь вывеску обычного жанрового кинофильма. В этом был весь фокус. Нильсен стал самой неожиданной фортуной: оказалось, что он может смотреться природно снутри самых идиотских событий, как словно все конкретно так и обязано быть. Он непрерывно забавной, потому что никогда не старается быть забавным. Другой актер на его месте смотрелся бы напыщенным уродцем, а в Лесли есть невинность кристально правдивого дурака. Мы могли набрать в кинофильм банду шутов, которые бы превратили «Аэроплан» в фестиваль ужимок и подмигиваний. Но желали мы другого — прожженных ветеранов «серьезного» кино в самых дурных обстоятельствах».
Ширли и цимес
В «Аэроплане» Нильсен грандиозно сыграл роль благого доктора Румака, раздающего пощечины пассажиркам-истеричкам и непрерывно изрекающего в ответ на вопросец «Surely you can't be serious?» историческое «I am serious. And don't call me Shirley». Цитата сия с течением времени заняла почтенное место в топ-листе «Сотни самых больших цитат южноамериканского кино» и, увы, так ни разу не была правильно переведена на российский. Даже лучшие народные субтитры отделываются ремаркой «игра слов».
«До сих пор вздрагиваю, когда люди спрашивают меня на улице: «Surely you can't be serious?» — делился впечатлениями актер незадолго до погибели. Что дотрагивается самой роли, то считается, что Цукеры и Абрахамс отправь «против типажа», брав меня на роль. А я считаю, что меня до «Аэроплана» употребляли «против типажа». Я непрерывно обожал придуриваться, но делал это меж дублями. И вот в конце концов получил возможность перевоплотить комедию в свое ремесло. На самом деле я непрерывно лишь о этом и мечтал». «Что ж, аминь!» — лишь и оставалось выдохнуть Цукерам, которые теснее собственный последующий чертеж, сериал «Полицейский отряд»(1982), выстроили полностью вокруг Нильсена. Показательно, что, получив карт-бланш опосля убойного кассового фуррора «Аэроплана»(80 миллионов баксов сборов против 3 миллионов бюджета), Цукер — Абрахамс — Цукер решили выполнить последующий умысел на телевидении — казалось бы, в наиболее вольном по духу и подходящем для беспредельничанья формате. Но «Полицейский отряд» не отыскал собственной аудитории и сошел на нет опосля 6 эпизодов.
Вполне вероятно, телеаудитория, куда наиболее консервативная, чем кинозрительская, оказалась просто не готова к пародийно-абсурдным подвигам детектива Фрэнка Дребина и его команды. У Нильсена было свое изъяснение фиаско: «Такому типу юмора было не место на телевидении: он требовал пристального внимания». Ну и правда, великий процент телеаудитории имел все шансы упустить самый цимес телесериала. Например, роскошные «эпилоги», которыми завершались все серии: пародируя обычный финишный стоп-кадр рядового телесериала, Дребин и капитан милиции замирали в дурных позах, в то время как вокруг их начинало твориться черт-те что: в кабинете рушились стенки и потолок, по столам принималась скакать мартышка с полицейским значком и т. п. А великолепные камео «гостевых звезд», которые гибли самым идиотским образом через секунду опосля появления титра, представлявшего их!
Пистолет и рецидив
Принято считать, что популярность телесериала посреди продвинутых групп народонаселения живо перевесила начальный провал и здесь же привела к появлению киноверсии похождений Дребина — нагой пистолетной трилогии. Но это совершенно не так: потребовались длинные 5 лет повторных показов и скопления критической массы фанатского интереса, чтоб чертеж «Голого пистолета» двинулся в сторону больших экранов. За годы, прошедшие меж теле- и кинопоявлениями детектива Дребина, Нильсен успел возвратиться на круги своя — снялся в полутора 10-ках отстойных кинофильмов и парочке приличных(вроде знаменитого «Крип-шоу» Джорджа Ромеро). В знаменитой драме «Сумасшедшая» Лесли сыграл свою заключительную «серьезную» роль — подонка, сраженного насмерть заглавной героиней, путаной в пафосном выполнении Барбры Стрейзанд. Дело было в 1987 году, а теснее в 1988-м на больших южноамериканских экранах(и в телеящиках российских видеосалонов)возникла 1-ая серия «Голого пистолета», навсегда бравшая в плен сердца целого поколения. Еще бы!Человеку, смахнувшему с лысины Михаила Сергеевича Горбачева злосчастное родное пятнышко, можнож было простить все. Даже эпическое мочеиспускание с невыключенным микрофоном. «Цукеры и Абрахамс первыми рассмотрели во мне мою врожденную тупость и смогли навести ее в русло новейшей для меня карьеры. Это было великолепно!»
Как хоть какой великий артист, Нильсен вложил в собственного любимого героя щепотку индивидуальных наблюдений: Дребин подсказывал Нильсену тупоголовых чиновников его родной Канады. Для всего остального населения земли Нильсен стал тождествен Дребину: нешуточные 78 миллионов кассовых сборов привели к появлению полностью успешного сиквела и чуток наименее удачной, но тоже не неприятной третьей серии. На волне фуррора похождений Дребина актер даже умудрился издать пародийную автобиографию «Голая правда», в какой забавно переписал историю Голливуда под знаком величия Лесли Нильсена: «Я обязан непрерывно смотреть за собой, чтоб, не дай бог, не пропустить, когда изреку что-нибудь диковинно значительное».
В 90-е жанр «фильм с Лесли Нильсеном» продолжал цвести бешеным цветом: новейшие фальшивки появлялись фактически разов в год. Качество кинофильмов все снижалось, аудитория убавлялась, и все одинаково поклонникам актера есть что вспомнить. Да хоть пародию на «Экзорциста» под заглавием «Рецидив», либо «Дракулу, мертвого и довольного этим», либо даже кретинского «Без вины виноватого»!Последний кинофильм, кстати, был занимателен до этого всего тем, что Нильсен в 60-х годах снимался в уникальной телеверсии «Беглеца», киноверсию которого(с Харрисоном Фордом)«Без вины виноватый» как разов и обстебывал. Что ж, ежели твоя карьера продолжается 6 десятилетий, все в ней может закрючковаться и похлеще.
Пердушка и тропики
В любом случае 90-е навсегда останутся декадой дистилляции жанра «фильм с Лесли Нильсеном», выпущенного на волю умнейшим прозрением Цукеров и в итоге выродившегося в нечто, что можнож именовать пародией на пародию.
Сам Лесли выдоил из собственного золотого десятилетия все, что мог, — пробовал сниматься в детском кино(с трагическими последствиями)и дарил инструктажные видео по гольфу: «В гольфе у меня нет никаких амбиций и целей. Единственное, чего же я желаю всей душой, — это сниматься столько, сколько необходимо, чтоб поддерживать собственный какой-никакой звездный статус. И все для того, чтоб меня продолжали на халяву приглашать на турниры по гольфу. В гольф играют не для того, чтоб опозориться. Но даже когда ты позорно играешь в гольф, ощущаешь себя великолепно!» Он даже запродал свою физиономию в проморолик математической интеллектуальной игры «Уравнения»!
Тогда же, в 90-е, Лесли для поддержания стиля принялся ходить на ток-шоу с подушкой-пердушкой за пазухой. С ней, любимой, он пришел даже на шоу Дэвида Леттермана.
Подушка-пердушка была собственным амулетом Нильсена: конкретно ее он притащил на прослушивание, когда получил роль в «Аэроплане». Кроме того, талисман Лесли нередко исполнял куда наиболее высочайшее социально-нравственное предназначение: подушка-пердушка не совершенно лишь смешила жителей нашей планеты, но и принуждала их примиряться с существованием друг дружку. «Свою подушечку я ношу с собой непрерывно, и вот почему. Однажды я пил в баре и, направляясь в туалет, увидел, что два мужчины вот-вот начнут драться. Ну, я втиснулся меж ими, изобразил пук-пук и спросил с безвинным выражением личика: «А где здесь тубзик?» Парни сначала поглядели друг на друга, позже на меня и здесь же легли под стол от хохота. Драку пришлось отменить». Прискорбно, но доброта, с которой Нильсен относился к людям, нередко выходила ему боком. В заключительные годы над ставшим совершенно тугим на ухо актером нередко по-хамски забавлялись водящие жлобских радиошоу. Насмешек становилось больше еще и потому, что киноленты с Нильсеном в 2000-х(не считая, быть может, «Американской сказки»)снимались где-то очевидно за гранью блага и злобна. И юмора.
Но даже заключительнее его десятилетие не прошло для старика подарком: ветеран 100 кинофильмов и полутора тыщ телешоу в 4-ый разов женился, наконец-то по-настоящему познакомился с британской царицой Елизаветой(к раскаянию, знакомство вышло не таковым красивым, как в «Голом пистолете»)и чуток было не снялся в четвертой серии дребиниады. В 2008-м Лесли поведал публике: «Идея новейшей серии муссируется, но плана пока нет. С иной стороны, никогда не скажи «никогда» — не считая тех случаев, когда тебе лишь что дали по морде прохладной камбалой».
Актер погиб 28 ноября прошедшего года в Форт-Лодердейле, окруженный семьей и приятелями. Родившийся у полярного круга, ушел из жизни в тропиках. Держа в уме жизненные виражи Нильсена и тот факт, что звезда сурового кино прославился в идиотских комедиях 40 лет спустя опосля старта карьеры, все это не кажется чем-то странноватым. Он много чего же не успел сделать: «У меня так не вышло сняться в ремейке какого-либо кинофильма Фреда Астера либо Джина Келли. Видимо, теснее не доживу и до собственного дебюта в «Ла Скала». Кроме того, мне жалко, что я теснее не влезаю в брюки, которые носил, когда мне было 30 5. Тем не наименее моя жизнь удалась: я зарабатывал довольно и даже пару десятилетий жил без хлопот. Что тоже превосходно. Еще я люблю арахисовое масло, желе и когда мне внезапно прибывают чеки по почте». И основное, он оставил опосля себя образ, автоматом вызывающий усмешку у всех, кого навещает мысль о Лесли Нильсене, не разговаривая уж о тех, кого угораздит в 100 1-ый разов пересмотреть одну из серий «Голого пистолета». «Везде, где бы я ни возник, люди приветствовали меня великим пальцем вверх. Они осмысливают, что Дребин совершенно неопасен. Он просто идиот. И потому всем нравится. А это ведь самое основное, не правда ли?»
Нравится