Общее счастливое время жизни. Прогулка на лодке с Янушем Корчаком

Прогулка Предлагаем вспомнить лето и подумать о том, какой тон взрослого лучше всего воспринимают дети, с помощью главы из книги польского врача и педагога Януша Корчака. «Несерьезная педагогика» — это реальные радиобеседы Старого Доктора, выходившие в эфир на варшавском радио, в которых он будто ведет репортаж из летнего пансионата. Общается с детьми отдыхающих, устраивает с ними игры и прогулки и делится своими наблюдениями. мамы, тети, бабушка. Премного им благодарен. Но тут еще одна, новая серия вопросов: брать ли футбольный мяч, скаутский ножик, альбом с марками. — А собаку можно взять? Ведь ей нет четырнадцати лет! Я в этой суете и кутерьме — хладнокровный вождь, оплот и провидец. Держу ситуацию под контролем — кто с кем в лодке, кто на носу, кто у руля. Воду не пить, через борт не перегибаться. Прошу взять запасные штанишки для младших членов экипажа. И шепотом рекомендую мальчикам сходить «на всякий случай». Дошкольник заупрямился: он только что, ему не надо. Интересуюсь: — Все сделал? — Да. — Покажи язык. Не показал — предпочел сходить еще раз. Девочки поломались — они, мол, взрослые и вообще эфирные создания, но тоже сходили «на всякий случай». Улаживаю мелкие недоразумения: эта не хочет сидеть рядом с тем, этот не хочет сзади. Лодка слегка качнулась. Девчушка — рядом со мной, дошкольник с палкой предпочел бы (робко) подальше от меня. Гудок (свисток). Трогаемся. Плывем. Машем. Тишина. Она (та, чья тетя была за границей) обиделась всего дважды и сейчас первой нарушила полную тишину: — Пан доктор, он наклоняется, он упадет в воду! Пан доктор, он брызгается! И тут — ужас-ужас! — дошкольник показал ей язык. — Начинается?! Вот погоди, скажу твоей маме! Я же говорила, я знала, что так будет. Больше с нами не поедешь! Он брызгается! До этого дошкольник спокойно водил палочкой по воде, теперь шлепает от души. — Видите, что он делает? Ах, он мне все платье. Я не хочу здесь сидеть. Говорю дошкольнику строго: — Не брызгайся. А она: — Отберите у него эту палку! Я ей, тоже строго: — Не командуй, я сам знаю, что мне делать. А дошкольник, разумеется, продолжает загребать своей палкой. Интересуется: — Ты сколько раз скажешь? — Что сколько раз? — Ну чтобы я не брызгал? — Не понимаю. Нетерпеливо: — Сколько раз скажешь, а потом дашь мне пенделя, дашь по лапам, — один раз? — А-а, вон ты про что. Три раза скажу, я всегда так. — А то, что ты уже сказал, считать? — Ну да. Легонько ударил палкой по воде и спрашивает: — А это считается? — Нет, легонько можно. Она недовольна, хочет пересесть. Лодка слегка накренилась, маленькая соседка крепче сжала мне руку. (Это был единственный инцидент.) И опять сосредоточенная тишина. Тишина. Виды. Сменяющие друг друга пейзажи. Плеск. Вода, сверкание, голубизна. Зелень, песчаные берега. Плывем. Я улыбаюсь. Управлюсь ли с эдакой оравой? А впрочем, с чем тут управляться? Человек — тихое, доброе, спокойное, милое, немного наивное существо, если не дразнить, не обижать, не подстрекать, не принуждать. Даже эти двое сидят сейчас как паиньки. Подумал: странное слово — опека. Откуда взялось, кто его придумал? Разве надо допекать и припекать, чтобы понять друг друга и прийти к согласию? — Пан доктор, а драконы существуют? — Не думаю. — А раньше были? — Историки о них не пишут. Были допотопные животные. — А потоп был? — Всякое бывало. — А может, на никому не известном острове живет дракон? — Сомневаюсь — человек уже весь мир обшарил. — А как человек растет? — Это долгая история; может, как-нибудь вечером расскажу. «А у лягушек бывает насморк?», «А правда, что если посмотреть на молнию, то можно ослепнуть?», «А кто сильнее — акула или крокодил?», «А бывают ядовитые деревья?», «А далеко еще до города?». Причаливаем. Полянка. Ватрушка. Игра в вышибалу. Девчушка рвет цветы: букетик для мамочки (жалко, что нет нитки, но, к счастью, находится шнурок). — Может, добавить несколько листочков в букет? Не хочет. — А ты попробуй. Попробовала. — Красиво? — Вроде да. С дошкольником играть не хотят — он мешал и чуть не уронил в воду мяч. Сидит печальный. Увидел муравья, посыпает его песком. — Я его мучаю? — Видишь ведь — он убегает. Маленькие дети часто мучают муравьев и бабочек, даже кур — не понимают еще, потому что маленькие. Тишина. Течет река. Букетик для мамочки: да, с зеленью получилось красивее. А поодаль играют в вышибалу. Дошкольник: — Ладно, пускай себе живет; иди, муравей. А скажите им, пан доктор, чтобы взяли меня в игру. — Ну как я им скажу, раз они не хотят? Ты же им мешал. — Но вы же можете приказать. — Я не могу приказать, это их игра. — Но вы же доктор. — Они здоровы, а игра — не градусник, не грипп и не аспирин. Сам подойди — может, возьмут. Приняли на испытательный срок, только девчушка протестовала: — Он мне в лодке язык показал и платье обрызгал. Присела рядом со мной и сказала, что ей скучно, что на будущий год они с тетей поедут в Монтекатини, там все удобства, и в каждой комнате есть ванна и культура, и вообще там все электрическое; тетя любит только Ривьеру и настоящее море. — Ну да, но ведь и тут красиво. Я, например, не жалею, что сюда приехал, хотя тоже хотел в горы. Нет, она как раз жалеет, потому что вода в реке грязная и девочки — притворщицы, а мальчики глупые и невоспитанные: когда подали мороженое, вели себя так, будто никогда его не видели. Все тут дикое. Мы оба вздохнули — и она, и я. Они играют, мы беседуем. До города не добрались — пора было возвращаться. Похоже, легкое разочарование: один хотел купить новую батарейку для фонарика, вторая — что-то в аптеке для мамы, третий — какой-нибудь сувенир, ведь в городе наверняка есть «исторические руины», а может, даже древний грот. Вот бы увидеть. После каникул сочинение придется писать — как же без руин и без памятника! Ничего не поделаешь, учительнице подавай что-нибудь интересное — будто это твоя вина, что нет руин. Поэтому они все-таки немного разочарованы, но признали, что было хорошо и что в первый раз лучше вернуться вовремя. — А в следующий раз давайте на целый день, с котлетами. Через неделю, а может, даже завтра, пока погода хорошая. Правда? — Правда, но не со мной. Завтра не получится. Через неделю — не знаю. Видите ли, обязательства, сроки, слово. Нельзя легкомысленно давать обещания. Согласились. — Неделя? А вдруг не успеем? Вдруг война и отравляющие газы? — Да ну. Кстати, чуть не забыл: кто-то из вас спрашивал, бывает ли у лягушек насморк. А кто-то. ты, кажется, сказала: «Вот глупый». Кто-то рассмеялся, а спросивший смутился. Вопрос застал меня врасплох, и я не ответил. Так вот, я не уверен, надо еще порыться в книгах, но думаю, что очень даже может быть у лягушек насморк; не такой, как у людей, с чиханьем или без — не знаю, но дыхательные пути у лягушек есть, значит, вполне возможно какое-нибудь воспаление. Потом пошли дискуссии: что приятнее — чихать или зевать, что больше докучает — кашель, хрипота или икота, что больнее — зуб или живот, что хуже — веснушки или комары. А в лодке мы решили создать научное общество. К примеру, возникает вопрос, как растет человек, или про мозг, или про поэта. Можно собираться после обеда или вечером, даже председатель не нужен и телефон. Кто хочет. Приходить не обязательно. Дошкольник тоже. И девчушка тоже. Если мамочка позволит. Каждый человек, даже из четвертого отряда или пятого класса, иначе воспримет, когда сам послушает. Засыпать не возбраняется. (Я тоже, случалось, задремывал на научных заседаниях.) И мы вернулись: никаких потерь — даже в экипировке, никто не погиб в пучине, обошлось без дождя, мы образцово сухие, в панамках, до обеда еще целых полчаса. Очень важная получилась эта прогулка на лодке, вроде и пустяк, но важная. Вроде пустяк, да, но она теперь знает, что зеленые листья в букете — это красиво, а он все-таки не засыпал песком муравья; ну а вдруг этот муравей тоже вернулся только что домой и рассказывает о своем приключении, о том, как остался цел и невредим. Когда я с детьми, я их спутник, а они мои спутники. Мы разговариваем или же молчим. (Мешают те, кто жаждет верховодить.) На часах мое время и их время, когда мы вместе; наше общее счастливое время жизни — мое и их. Оно не вернется. Из книги