Записки приемного отца. В царство абсурда за справкой

- Привет, меня зовут Лена. Мне 5 лет. А как зовут тебя?– заговаривает девченка с куколкой типа мертвой Барби с моей малюсенькой соседкой, которая восхищенно глядит на страшную красавицу с длинноватыми седоватыми волосами у собеседницы в руках. И вот они теснее самозабвенно играют. Я вновь сижу в очереди в ребяческую поликлинику и наблюдаю здешний абсолютно особенный мир, неспокойный и немножко абсурдный. Всего несколько недель назад мы проходили лекарей для справки в ребяческий сад. Теперь нам нужна новенькая бумажка – для группы здоровья. На двери кабинета написано: «Прием анализов с 8 утра». Перед ним – длинноватая очередь, но лаборант не придет ранее 9.00-9.30. Сейчас он работает в ином кабинете. Это никого не смущает. Родители держат очередь, а детки носятся по тесным коридорам поликлиники. Во взрослой, куда я хожу разов за месяц, тихо и грустно, много злости, но, ежели повезет, то к доктору можнож попасть живо, а ежели нет, можнож желая бы почитать в ожидании приема превосходную книгу. В ребяческой так не получится – во-1-х, жителей нашей планеты в два раза больше, во-2-х, они непрерывно передвигаются. Я пробую смотреть за очередью, но быстрее сам служу ориентиром для других. Вопрос «Кто заключительный?» ставит меня в тупик. Мы за тетенькой в белоснежной кофте с кулоном. Вот лишь что она стояла тут, а сейчас ее нет. Привычная мужская отсылка «за дамой с младенцем» не работает. Младенцев куча, они все на одно личико, а опосля 15 минут ожидания в неизменном гаме кажется, что и их предки схожи. Кто-то помоложе, кто-то поветше, кто-то худой, кто-то, как я, с палкой. Разницы – никакой. В ребяческой поликлинике верховодят детки. Они бегут и вопят, знакомятся друг с ином, говорят всем обо всех, живописуют, играют в телефоны… Среди всего этого беспорядка островками спокойствия смотрятся дети. Они с страхом глядят на происходящее и, наверняка, как и мы, предки, грезят побыстрее выйти отсюда на свежий воздух, в тишину. Когда мы в конце концов попадаем в кабинет доктора, то узнаем, что педиатр мучается амнезией. Вчера она разговаривала, что перепишет данные для справки из карты малыша, а на данный момент ворчливо спрашивает: «Почему вы не прошли окулиста?» Доктор разговаривает порывисто и кратко. Я ее разумею. Она утомилась, я бы тоже утомился от череды деток и родителей, идущих за справками. Но я по иную сторону, я – папа, а поэтому разговариваю: «Вы ведь сами произнесли, что этих лекарей проходить не надобно. Мы их проходили месяц назад». Врач успокаивается, пишет что-то в карте, просит подождать документы, но… запамятывает и о этом. Через полчаса мы идем выяснить, стоит ожидать справку, и получаем ответ: — Мне ее надобно написать. Заходите завтра. Завтра так завтра. Нам все одинаково идти за плодами реакции Манту. На последующий день карточку не могут отыскать ни в регистратуре, ни в процедурном кабинете. Оказывается, она так и лежит у педиатра, но та никого о этом не предостерегала. В ребяческой поликлинике разговаривают малюсенько осмысленных фраз. У служащих на личиках выражение безграничной усталости от деток и удивления от родителей. И все тут схоже на веселую пыточную камеру, где верховодят законы Хармса и Ионеско. Объявление в ребяческой поликлинике. Фото: fishki.net Пытаюсь читать, кому-то звоню, наблюдаю, гневаюсь, командую, устаю, но все совместно это приводит к странному чувству полного восторга и отупения. Не работает автомат для электронной записи?Нормально. Удивительно, как детки еще не сломали устройство для покупки бахил. В регистратуре не знают куда идти?Нормально. Я бы тоже смутился, когда по левой стороне нумерация кабинетов вырастает, а по правой – убавляется. В итоге против 201-го быть может 214-ый, а кабинет 104 быть может в таком странном закутке, куда добраться без расспросов сумеет лишь спецназовец. Да, не спрашиваете меня, почему очередь в 104-ый посиживает меж 102-ым и 100-ым. Я не знаю, почему она там, я с трудом помню, за кем мы стоим. В общем, забавно, абсурдно и утомительно. Но основное, чтоб отпрыск не недомогал, и мы прогуливались бы в это зазеркалье лишь за справками. Впрочем, пожелание это тоже абсурдно, как и надеется в ребяческой поликлинике. photosight.ru. Фото: Дмитрий Гаврилов