Эти песни заработали миллионы, ты их слышал тысячи раз. Но знал ли ты, что они были написаны наспех на коленке?
На Руси скорострельностью никого не удивить — Егор Летов, к примеру, был способен в год по 5-6 магнитоальбомов накатать, и никто его за это не считал десятируким бессонным мутантом. Кроме советских карателей-психиатров, конечно.
Однако в западной рок-культуре, особенно когда речь о больших артистах, больших деньгах и больших творческих муках, подход иной. Даже панк-рокеры порой отдельные песни вынашивают по 3-4 года — пока придумают, пока демо запишут, пока переделают три раза, пока слова нужные найдутся, пока на концертах пробные версии откатают, посмотрев на реакцию публики. После такой многолетней выдержки песни меняются радикально, иногда и вовсе вышвыриваются в мусор, как не созревшие.
Но даже у самых дотошных и педантичных рок-буржуев бывают минуты озарения. Иногда спонтанные, а иногда просто деваться было некуда. Самые образцово показательные истории — читай и слушай ниже.
Beastie Boys — You Gotta Fight for Your Right to Party!
Время создания: 5 минут.
То было летом 1986. Мы написали песню за пять минут. С нами был Рик Рубин, когда мы в клубе бухали водку с грейпфрутовым соком и накалякали всю вещь You Gotta Fight for Your Right to Party! на салфетках.
Mike D
R.E.M. — Losing My Religion
Время создания: 10 минут.
Мы просто изучали, как играет мандолина, и магнитофон был включен. Было забавно услышать ту запись на следующий день и разобрать нечто среди моих попыток освоить мандолину.
Pete Buck
Beyonce — Single Ladies (Put a Ring on It)
Время создания: 20 минут.
Когда явилась Бейонс, я увидел у нее ту самую ухмылку, сигнализирующую, что запись пройдет на ура. И уже через двадцать минут у нас была готова песня.
The-Dream
The Beatles — Yesterday
Время создания: 1 минута.
Даже не представляю, как эта песня придумалась. Я просто проснулся как-то утром и она уже звучала в моей голове. Я две недели потом не мог поверить, что это новая и моя песня.
Paul McCartney
The Jam — That's Entertainment
Время создания: 10 минут.
Я написал ее за десять минут, будучи под кайфом. Так получается, что некоторые песни сами себя сочиняют.
Paul Weller
Led Zeppelin — Rock and Roll
Время создания: 30 минут.
Бесчисленные дубли во время записи песни Four Sticks настолько вывели из себя барабанщика Бонзо, что он стал выстукивать барабанную партию к буйному рок-н-роллу Литтл Ричарда Keep a Knockin'. Джими Пейдж тотчас подключился со своей гитарой — и тут, о чудо, родилась одна из самых их знаменитых вещей. В буквальном смысле по мановению палочки. Барабанной.
Blur — Song #2
Время создания: 30 минут.
Дэймон стал делать это «ууу-хууу» потому что у него ничего другого заготовлено не было.
Stephen Street
Adele — Skyfall
Время создания: 10 минут.
За десять минут текст к заглавной теме «Координаты «Скайфолл» был готов.
Paul Epworth
The White Stripes — Seven Nation Army
Время создания: не засекалось.
Я играл этот риф для Мэг, а тут мимо проходил человек со студии и я спросил его — как тебе? Он ответил: «ОК».
Jack White
Oasis — Supersonic
Время создания: 10 минут.
Помню, что меня колбасило в тот момент, и я решил пойти в свою комнату и сочинить песню за 10 минут. Так и вышел Supersonic.
Noel Gallagher
Lorde — Royals
Время создания: 30 минут.
Мне было пятнадцать лет, и я написала ее где-то за полчаса буквально. Сочинила текст, принесла в студии продюсеру, он сказал, что типа это круто.
Lorde
The Knack — My Charona
Время создания: 15 минут.
Пятнадцати минут хватило.
Doug Fieger
Black Sabbath — Paranoid
Время создания: 30 минут.
Песню Paranoid мы написали впопыхах. Нам крайне понадобился трехминутный заполнитель для альбома и Тони тогда выдал рифф. Я быстро состряпал текст, и Оззи читал его с бумажки во время записи.
Geezer Butler
David Bowie — All the Young Dudes
Время создания: не засекалось.
Когда в 1972 году Дэвид Боуи узнал, что группа Mott The Hoople собралась распадаться, он предложил парням свою песню Suffragette City в качестве спасительного сингла. Группе вещь не понравилась (мягко говоря, идиотское решение), поэтому Дэвид в экстренном порядке, сидя на полу в номере отеля, сочинил для них новую вещь, которая звалась All the Young Dudes. Она стала глэмовым гимном, главным хитом Mott The Hoople, но и сам Боуи ее не брезгует исполнять и делает это с воодушевлением.
The Rolling Stones — (I Can't Get No Satisfaction)
Время создания: 40 минут.
Как и в случае с Полом МакКартни, мы здесь наблюдаем исключительно познавательный образец сочинительства во сне. По признанию Кита Ричардса, он проснулся посреди ночи в отеле и сыграл приснившийся рифф. Утром он прослушал магнитофон — там нашлась пара минут риффа на акустической гитаре, а потом — храп.