Юноша и смерть: 21 год без Курта Кобейна

21 годом ранее, 5 апреля 1994 года, в городе Сиэтле покончил с собой Курт Кобейн — основная рок-звезда 90-х.

Текст: Александр Кутинов

В пятницу 8 апреля 1994 года в 8:45 утра осатаневший от непривычной для Сиэтла жары дежурный полицейский зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита. Тот не совершенно трезвым гласом сказал, что в доме № 171, принадлежащем брачной паре Кортни Лав — Курт Кобейн, лежит кровавый труп мужчины. Прибывший через 11 минут наряд нашел на месте заявителя(штатного электрика, проверявшего сигнализацию)и практически труп. Идентифицировать погибшего было непросто, потому что он: а)пролежал в душноватом закрытом помещении не меньше 3-х дней и б)представь себе, что остается от головы жителя нашей планеты, выстрелившего себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели. Никаких следов кавардака найдено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красноватыми чернилами листков, приблизительно предсмертное послание. Кобейна опознали по кедам и отпечаткам пальцев, для начала осмотрительно заявив, что намеченное в рамках фестиваля Lollapalooza выступление Nirvana под вопросцем. Однако теснее через несколько дней мир облетела грустная известие: Курта больше нет. Grunge Is Dead.

Пусть непрерывно будет мама

Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городе Хоквейм, штат Вашингтон. Его отца звали безусловно так же, он был германцем по происхождению и работал автомехаником.

Мать, Венди О’ Коннор, была ирландских кровей и в отличие от жена имела высшее образование, что не мешало ей трудиться то воспитательницей в ребяческом саду, то офици-анткой в баре. Курту было полгода, когда семья(с ими непрерывно жили еще и бессчетные дяди с тетушками)перебралась в местечко Абердин в 100 километрах от Сиэтла, известное своим громадным трейлерным парком и умопомрачительным количеством разнокалиберных борделей для дальнобойщиков. Отношения в семье были трудными: Кобейн-старший слыл чудаком и мямлей, обожал заложить за высочайший германский воротник, а непропитые средства расходовал на коллекцию орудия всех мастей — от охотничьих дробовиков до боевых топоров. Неудивительно, что страсть к убийственным игрушкам передалась и его отпрыску. Но не будем забегать вперед. Мама, против, была дамой властной, горячего норова и часто в гневе поколачивала жена и его родственников, но лишь не отпрыска. Мальчик рос болезненным и робким и владел явными артистическими задатками, теснее в двухлетнем возрасте разрисовывая красками обои и подпевая на репетиции дяде Чаку и тете Мэри, смешившим водителей и их подружек в местных кабаках. Эти же родственники подарили ему 1-ые пластинки — битловскую «Let It Ве» и сборник «The Best Of Country». По свидетельству мамы, Курт в семь лет мог сыграть на гитаре «Mr. Bojangles» и отбарабанить на дядиной установке «Неу Jude». А еще он непрерывно перечитывал Толстого и Сэлинджера, писал стихи, посвящая их, как несложно додуматься, своей маме. Хотя белокурого ангелочка с громадными голубыми очами дословно носила на руках вся бессчетная семья, он тяготел необыкновенно к мамы и в размолвках непрерывно воспринимал ее сторону. Венди в свою очередь поощряла его занятия музыкой, приобретая ему пластинки и кассеты, а на четырнадцатилетие подарила усилитель с колонками и гитару.

Однажды Венди во время еще одного запоя жена собрала всю его оружейную коллекцию и утопила ее в реке. На последующий день Курт с приятелями отправился «на рыбалку», выловил папашкин арсенал практически в полном составе и, отмыв и вычистив, загнал на местной барахолке. Вырученные средства отправь на закупку аппаратуры. Постоянно жаловавшийся на недостаточно звучный и сильный звук Кобейн сейчас мог оторваться по полной.

Тем временем его мама развелась с папой и ушла, отобрав деток, а дядя Чак покончил жизнь самоубийством. Оба эти происшествия сильно стукнули по неокрепшей душе Курта, он впал в жуткую депрессию(позже это станет для него главным занятием)и, невзирая на сильнейшую привязанность к Венди, практически ушел из дома, переселившись к новенькому приятелю и товарищу по року Крису Новоселичу. Курту было 18.

Поздравляю с Новоселичем

Крис был отпрыском эмигрантов из Хорватии, имел два м. роста и подружку Шелли. Он играл на бас-гитаре, мог выдуть за вечер ящик «Миллера» и полностью и вполне делил панковские замашки Курта. А тот равномерно становился неизменной головной болью абердинской милиции. Подверженный частым сменам настроения и раздираемый мильоном юношеских терзаний, живописец по натуре и матрос-спасатель по временной профессии, он крушил квартиры друзей и случайных знакомых, дрался с дальнобойщиками в забегаловках и даже написал единожды на стене в полицейском участке своей кровью God Is Gay!( «Бог — гей!»). Потом, теснее во времена Nirvana, он делал это не разов и даже носил майку с таковой надписью. Еще Курт с Крисом игрались в бессчетных полупрофессиональных командах, которые соединяло лишь одно — грандж.

Грандж — понятие очень условное. По-английски это как бы просто «грязь», но не та грязюка, что в панке, без рвоты и сифилитических язв. Это гимн нелюбви и разочарованию, апофеоз политического и искреннего вакуума, энциклопедия собственных переживаний и безграничная хвала неврозам. Яростный и отстраненный сходу, гибрид Маккартни и Оззи, грандж по сути дела не принес в музыку ничего новейшего, но законно считается самостоя-тельным музыкальным стилем. После позерства и мишуры ранешних 80-х рокеры наконец-то заглянули вовнутрь себя, и увиденное оказалось одной великий бякой. Простые ребята в мятых клетчатых рубахах и дешевеньких кедах рвали гитарные струны и собственные души и игрались так, будто завтра на их наденут древесный бушлат. Впрочем, и помирали они тоже в массовом порядке. Отцами-основателями гранджа числятся Mudhoney, Mother Love Bone и Green River(все сплошь былые панки и хард-рокеры), а столицей — Сиэтл. Почему конкретно он?Скорее всего, поэтому что в стародавнем антагонизме шоу-столиц Нью-Йорка и Лос-Анджелеса этот город(южноамериканский Свердловск)стоял в стороне и порождал собственных отдельных суперстаров вроде Джими Хендрикса.

Назвать свою группу Nirvana(третьим соучастником стал ударник Аарон Букхарт)Курт решил, проходя курс реабилитации в одной из спецбольниц, — с томными наркотиками он теснее издавна и сильно приятельствовал. «Мне хотелось, чтоб заглавие было звучным и благовидным, но спорным в плане толкования», — вспоминал Кобейн. На дворе стоял 1988 год.

Достичь Нирваны

За странноватый, психоделическо-деструктивный чертеж внезапно взялся некоторый Джон Эндино, былой капитан ВМС и соучастник занимательной прегранджевой группы Skin Yard. Он работал саунд-продюсером и за чисто символическую плату и пиво записал дюжину песен Nirvana. К тому медли Букхарта заменил Чэд Ченнинг, а Курт, сидя в квартире одинокого Новоселича(Шелли убежала, не выдержав рок-н-ролльного образа жизни собственного друга), писал в день по песне. В 89-м вышел дебютный альбом «Bleach», для которого Кобейн написал несколько нынче классических грандж-хитов — «About A Girl», «Mr. Moustache», «Blew». Пластинка имела локальный фуррор, при этом в Англии еще больший, чем в переживающей гранджевый бум Америке. Группа получила $70 000 гонорара, что чуток было не погубило ее на корню — Курт так увлекся расширением сознания, что дважды побывал в коме, а милиция установила за ним неизменный надзор.

В записи второго, самого успешного и самого любимого народом альбома троицы «Nevermind»(91)на барабанах играл теснее Дэйв Грол, как и Курт, полунемец-полуирландец, но еще наиболее опытнейший в проф плане — в свои 21 он теснее успел объехать пол-мира в составе вашингтонской хардкор-команды Scream. С данной пластинки, точнее с сингла «Smells Like Teen Spirit» и клипа на него, началась настоящая нирваномания.

Выход конкретно данной пластинки знаменовал собой полную смену ориентиров в поп-музыке: «Nevermind» выгнал с первой строки хит-парада журнальчика Billboard гигантоманский опус Майкла Джексона «Dangerous». В этот момент началась эпоха альтернативного рока, закат которой мы до сих пор переживаем. Живые концерты Nirvana преобразовывались в радикальные манифесты новейшего стиля; неистовство, драйв и злость музыкантов лились рекой. Редкий усилитель доживал до конца выступления, а сыграть соло, стоя на голове, для Кобейна было обыденным делом. В одном из интервью он разговаривал:

В этом же году произошла 1-ая встреча ставшего гиперпопулярным лохматого сказочника и упитанной девушки по имени Кортни Лав.

Курт и Кортни

Она родилась в 1966-м в Юджине, штат Орегон. Ее мама была истинней хиппи и меняла партнеров куда почаще, чем носки и нижнее белье. В 3-х летнем возрасте Кортни побывала на Вудстоке, а ее девчачья физиономия красуется на альбоме «Аохотохоа» классиков кислотного рока Grateful Dead. Оказавшись в совершенно молодом возрасте в Англии, она зарабатывала на жизнь спортивными танцами, стриптизом, дамским боксом и тусовалась со ветшающими ньюуэйверами. Ее партнерами и «учителями» были Иен Маккаллоч(Echo & The Bunnymen)и Джулиан Коуп(Teardrops Explodes), о которых она сейчас вспоминает с плохо укрываемым отвращением. Вернувшись в Америку, женщина отметилась на музыкальном(была вокалисткой ранешнего состава Faith No More)и кинопоприще(«Прямиком в ад», «Сид и Нэнси»)и в итоге сформировала феминистский квартет Hole, с которым и достигнула фуррора. Кобейн и Лав встретились в Лос-Анджелесе на концерте Butthole Surfers. Статная дама с великолепной фигурой и явными артистическими данными, Кортни дословно сразила Курта. Он чуток ли не кулаками отвадил ее тогдашнего ухажера — фаворита Smashing Pumkins Билла Коргана и с потрясающей быстротой женился на своенравной девушке. Произошло это на радостном полуострове Вайкики на Гавайях, где все формальности можнож оформить за пятнадцать минут.

В 92-м у чокнутой парочки родилась дочь Фрэнсис Бин — вполне здоровый ребенок, невзирая на нежелание мамы-рокерши отрешиться от неких повадок даже во время беременности. Курт отдал супруге клятвенное обещание завязать со шприцем и держался практически до самой погибели.

Грандж-финал

Отношения в группе становились все наиболее натянутыми. Кортни, точно Йоко Оно для «Битлз», была яблоком раздора, у Курта начались суровые трудности с легкими и желудком, которые он глушил сильнейшими сомнительными лекарствами, а ополчившиеся на него коллеги по команде все почаще глядели на сторону. Да и сам Кобейн опосля выхода заключительного альбома группы «In Utero» то объявлял о приостановлении деятельности Nirvana и о творении проекта с Марком Армом из Mudhoney, то намекал на желание выйти из игры. Еще в 92-м Кобейн писал с собственном дневнике:

3 марта 1994 года в Риме он решает первую попытку самоубийства, съев 50 таблеток роипнола и щедро запив их шампанским. Он даже написал предсмертную записку, которая не сохранилась. Тогда его откачали, но теснее 6 марта, в Сиэтле, Кобейн на месяц уходит в героиновый угар. В моменты абстиненции музыкант пишет сумбурные и слезливые письма мамы и с маниакальным старанием скупает орудие. У него теснее имется пистолет «Таурас» и автомат «Беретта» типо для охраны дочери, но он приобретает крупнокалиберную винтовку «Ремингтон 11», ту самую.

В свои заключительные дни, по свидетельству продюсера Стива Альбини, он был практически в невменяемом состоянии — на взводе, с пламенеющими очами, жутко похудевший и безусловно не способный ни работать, ни общаться с людьми, которые пробовали его образумить. За два дня до погибели Кобейна арестовали Кортни — за хранение наркотиков и подделку документов(у нее нашли липовый рецепт). Уже сидя в камере, Кортни пробовала навести деятельность детективов в другое русло — найти собственного жена, которого она не видела теснее практически недельку.

Известие о погибели Курта застигло ее в клинике, и, убежав оттуда, она сходу нашла ряд несоответствий в официальной версии о самоубийстве. Тут и следы пребывания постороннего жителя нашей планеты в комнате(чужой спальный мешок, сигареты в пепельнице), и то, что она была заперта на ключ снаружи, и показания случайных очевидцев, видевших две фигуры в оконном просвете. Да и Новоселич подлил масла в огонь, заявив, что Кобейна уничтожили «некие силы зла».

В предсмертной записке было много сумбура и противоречивых заявлений, и, не считая того, она очевидно была написана 2-мя различными почерками, при этом лишь заключительные слова «Мир, любовь, лучшие пожелание» принадлежат ему однозначно. Но это, согласитесь, никак не значит желание уйти из жизни. Многие также считают, что Курт, держа дуло во рту, не мог надавить курок без помощи других — это очень тяжело физически.

Расследования убийства Курта официально не проводилось — нанятые Кортни детективы получали в департаменте милиции отказы «за недостаточностью улик». Естественно, большая часть фанатов считают, что Курт жив и по этот день и наслаждаются райским покоем где-нибудь на Таити в компании Элвиса Пресли и Боба Марли.

После жизни

Влияние Nirvana на рок-музыку 90-х сопоставимо с воздействием Black Sabbath на хэви-металл. При этом революционность их наследия даже не в том, как красиво им удалось смешать гитарную грязюка и тяжесть Оззи и Ко., панк-этику и тинейджерское самоедство. До их это не наименее удачно проделывали The Melvins и Mudhoney. Все дело в том, что им удалось разлить получившуюся смесь в комфортные для потребления формочки классической трех-минутной поп-песни, другими словами подсадить свои музыкальные идеи на ласкающие слух рокера риффы и хуки. Ну и, окончательно, стиль фронтмена — Кобейн достиг невозможного фуррора в комбинировании самых захватывающих черт Пита Таунсенда, Нила Янга и Сида Вишеса. Веселый идиотизм «волосатого металла», хип-хоп-вторсырье Эм Си Хаммера-Ваниллы Айса и эйфория кислотного рока конца 80-х остались глубоко в прошедшем — в первый разов лет за 20 на авансцену вновь вышли искренность и неординарность самовыражения. Без Nirvana не было бы истинного расцвета гранджа в 90-х, как не было бы Bush, Radiohead, Oasis, Linkin Park, The White Stripes и еще тыщ иных.