— Рюмку кальвадоса, — произнес он кельнеру. —
Или лучше два кальвадоса в одной рюмке.
Ремарк — идеал писателя ХХ века. Одинокий ловелас, храбрый герой-неудачник, надломленный войной слащавый циник. Вместе с Хемингуэем он воспел «потерянное поколение» — тех, чья юность выпала на межвоенное время. Воспел так, что переехал как трактором еще два-три поколения, которым тоже хотелось благовидно мучиться, благовидно кидать дам и, окончательно, благовидно вредить здоровью(пить и курить), как герои Ремарка. Побег в любовь и алкоголь с подачи писателя навсегда был принят чтецами как рецепт от всех бед.
Воспев романтичное самоуничтожение, сам Эрих Мария Ремарк прожил достаточно длинную(1898–1970), бурную и удачную жизнь. Роман «На Западном фронте без перемен»(1928)сделал его богачом и знаменитостью. Он переезжал из страны в страну, удирая то от фашизма, то от несчастных любовей. Много, невыносимо, но удачно писал. И практически всегда дрался с алкоголизмом. Его дневники пестрят записями:
«Надо кинуть пить. Нельзя утрачивать себя»
«Опомнись, брат. Пей только с приятелями. А не на людях»
«Сколько медли выпито и прокурено!»
К счастью для читателей, этот порок питал и его прозу. У Ремарка пьют все. В «Трех товарищах» — водку от жизнелюбия; в «Триумфальной арке» — кальвадос от уныния; в «Жизни взаймы» — вино от обреченности.
В условно благоприятной жизни самого Ремарка дебоширство было еще и ответом на амурные неудачи, ежели можнож так именовать 10-ки романов с богемными красавицами. Лени Рифеншталь, Грета Гарбо, Марлен Дитрих…
«Ремарк пьет не зная меры. [...] В августе 43-го у него вновь краткий и бурный роман — с Сандрой Рамбо. «Каждый день Наташа. Каждый день Сандра... Одному всевышнему знаменито, чем это кончится!» [...] По утрам невыносимо вспоминает, что разговаривал и делал во хмелю накануне вечером»
(В. фон Штернбург. Биография Ремарка).
Кончилось это циррозом и болезнью сердца. Ну и десятком умнейших романов, обязательных к чтению с 16 до 20 лет.
Гений против потребления
1898–1928 Родился 22 июня в Оснабрюке(Германия)в церковной семье переплетчика с французскими корнями. В детстве обучается рисованию и музыке, много читает. В 17 лет уходит на фронт Первой мировой. Множественные ранения. После войны работает библиотекарем, учителем, журналистом, органистом в церкви при психиатрической больнице, бухгалтером и даже автогонщиком. Женится на Ильзе Ютте Цамбоне, страдающей туберкулезом, но ведет разгульный стиль жизни. С окопных времен предпочитает кальвадос — «напиток храбрых парней». Первые шаги в литературе.
1929–1936 «На Западном фронте без перемен». Книгу переводят на 43 языка, кинофильм по ней получает «Оскара». «Три товарища» и «Возвращение». «Годы пьянства, преднамеренная гульба опосля первой книги», — запишет он в дневнике. За антифашистские взоры его лишают германского гражданства, книжки на публике сжигают. Живет в Швейцарии, Франции, подсобляет беженцам. Переезжает в США. Обласкан Голливудом.
1937–1946 «Триумфальная арка»(макет героини — Марлен Дитрих). «Возлюби ближнего». Мучительный долголетний роман с Дитрих, постоянные запои приводят к циррозу печени. В 1941 году получает южноамериканский паспорт и завидует Хемингуэю, попавшему на фронт Второй мировой. Работает малюсенько: «Ясно вижу, что писать не могу».
1947–1970 Возвращение в Европу, ухудшение здоровья. Ремарк убавляет обороты: «Не курю, практически не пью. Обхожусь без кофе. Трудно начать работать не куря». Женится на актрисе Полетт Годдар. Получает медаль и титул знатного гражданина от родного городка и орден ФРГ. Плодотворно работает: «Искра жизни», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне». Умирает от аневризмы аорты, поставив точку в рукописи «Тени в раю».
Подруга со стажем
Рут Мартон, южноамериканская актриса, подруга, друг и биограф писателя, оставила неоценимые воспоминания о Бони(так звали Ремарка недалёкие)в книжке «Береги себя, мой ангел».
«Я, чтоб не отдать Бони напиться, сама опьянела практически всю бутылку вина. Бони онемел. Я редко выпивала больше бокала».
«Один из его любимых рассказов был о том, как он в 5 часов утра, опосля одной из голливудских вечеринок, переиграл самого Артура Рубинштейна. К счастью, два были так пьяны, что навряд ли были способны увидеть разницу!»
«Я знаю, что Полетт делала
все, что в ее мощах, чтоб удержать его от пьянства, но мне очень превосходно было знаменито также упрямство Ремарка. Он сам разговаривал, что не сумеет кинуть пить, если уж начал, а Денвер объяснил мне, что организм Бони просто не готов к полному воздержанию от алкоголя».
Нравится