Со скорбью в буквах MAXIM вспоминает невезучих гениев прошедшего, погибших как разов в тот момент, когда у их все обязано было получиться…
Текст: Сергей Кривохарченко, Мария Микулина
Принято считать, что судьба иронична(. даже есть один новогодний кинофильм, ну да ты его навряд ли видел). Однако простый анализ штучек судьбы подтверждает, что это не совершенно так. Заставить тебя жениться по беременности на неприглядной девушке, которую ты тем не наименее полюбишь как разов в тот момент, когда она решит тебя уничтожить ради страховки, — еще самая безвинная из ее выходок. И разве это драматичность?Скорее, в таковых ситуациях необходимо разговаривать «сарказм судьбы» либо «больное, извращенное чувство юмора судьбы, недостойное истинного юмориста»!Впрочем, измывательства над простыми смертными — это еще превосходно. Хуже, когда судьба принуждает гения помирать от голода за пару месяцев до выставки, на которой его картина в 1-ый разов будет продана за бешеные миллионы. А ведь дай гению очевидный кусочек булки с сосиской — и он мог бы еще какое-то время прослужить. Но нет, таковых образцов история не знает. Зато у нее масса других…
Николай Лобачевский(1792-1856)
Не дожил до славы 1 год
![]()
Казалось бы, не так тяжело вынудить жителей нашей планеты относиться к тебе всерьез, ежели твоя фамилия Лобачевский(с фамилией Пупиков, к примеру, сделать это труднее). Тем не наименее, создатель неевклидовой геометрии то и дело становился объектом шуток, а журнальчик «Сын отечества» даже публиковал о нем издевательские статейки. И это невзирая на, казалось бы, превосходный старт. Ведь Лобачевскому удалось невероятное: будучи незаконнорожденным ребенком, он по подложным бумагам смог в 14 лет поступить в Казанский институт, а опосля выпуска остался там преподавать, и к сорока годам его даже избрали ректором. Но это была лишь тень подлинного фуррора. В 1846 году в итоге заговора профессуры Лобачевский лишился места ректора и стал медлительно утрачивать зрение. Свой заключительный труд, «Пангеометрию», он заканчивал, теснее будучи практически слепым. Позволить себе секретаря он не мог, а витиеватые формулировки по очереди записывали под диктовку самые верные из былых воспитанников математика. За год до погибели труд был завершен, но ни он, ни наиболее ранешние книжки(в том числе «Воображаемая геометрия»)истинней славы Лобачевскому не принесли. Умер он позабытый всеми и практически слепой.
А теснее через несколько месяцев, в 1857 году, свет узрели дневники германского математика Гаусса, — он погиб еще за год до Лобачевского, но рукописи длинно мучились у издателя. Огромное внимание в дневниках уделялось нашему гению и его теории. Гаусс писал, что выучил российский(«варварский, тяжелый язык»)с той лишь целью, чтоб прочитать в оригинале шедевральный труд. Это признание вызвало волну энтузиазма к исследованиям отставного ректора, и теснее к началу 60-х годов XIX века авторитет Лобачевского признавал весь мир. Английский математик Клиффорд нарек его «Коперником геометрии», а Казанский институт, спохватившись, издал полное собрание его сочинений. Но Лобачевскому было теснее все одинаково.
Андре-Мари Ампер(1775-1836)
Не дожил до славы
2 года
![]()
Собирателям исторических анекдотов Ампер известен как человек, который три минутки варил свои часы, то и дело посматривая на часы. Само собой, при таковой эксцентричности, фуррор при жизни ему был заказан. И это невзирая на то, что он выдумал море таковых обыкновенных уху физика определений, как «электрическая цепь», «электрический ток» и т.п. Но Фортуна насмехалась над Ампером, при этом с завидным постоянством. В 1792 году в родном городе Андре-Мари — Лионе — был казнен его отец, попавший под раздачу во время очередной французской революции. Затем Ампер женился на даме, которая его не совершенно лишь не обожала, но не дожила до 30 лет(скончалась в 1803 году, оставив жена с двухлетней дочкой на руках). Вторая жена не торопилась помирать, зато отличилась тем, что выгнала профессионального жена из дома. Карьера его тоже не очень складывалась, и, даже пройдя путь от обыденного лектора в Политехнической школе до члена Академии наук, он оставался в тени наиболее успешных современников(таковых, как Эрстед). Умер Андре-Мари в 61 год от пневмании. На собственной надгробной плите он просил выбить: «Наконец-то счастлив». Просьбу не выполнили(слова были изменены на патетическую банальность). Но это была заключительная несправедливость, с которой пришлось смириться Амперу. Его погибель гальванизировала научное общество: Араго именовал уход ученого «национальным несчастьем», а Максвелл, исходя из трудов Ампера, в 1938 году начал творить теорию электромагнитного поля. А еще в честь Ампера окрестили единицу силы тока. Но это случилось теснее совершенно поздно: в 1881 году.
Иван Ползунов(1728-1766)
Не дожил до славы
71 день
![Невезучие гении, не дожившие до славы совсем чуть-чуть]()
В 1763 году российский умелец Иван Ползунов(1728-1766)выдумал паровой движок. Да не обычный, а мощностью 1,8 л.с., к тому же способный работать без воды(иные паровые машинки того медли нуждались в воде, как в воздухе.)На производства всех деталей для паровой машинки у Ползунова ушло всего 13 месяцев, и вышла она на загляденье. Иван незамедлительно рапортовал о успехе императрице Екатерине II. Та похвалила изобретателя, выделила ему четыресто рублей, повысила на два чина — но, как подлинная дама, не смогла оценить технические плюсы ползуновской машинки. Тогда изобретательный изобретатель собрал паровую машинку поболе и поблаговиднее — мощностью 32 л.с.,«для мехов воздуходувных в печах плавильных». Столь строго звучащее заглавие не могло не подействовать на императрицу. Но, увы и ах, до презентации Ползунов не дотянул. Ведь знаменито, что сборка паровых машин(некие детали весят наиболее 2000 кг)здоровье не усиливает. У Ползунова за год до запуска машинки скоротечно развилась чахотка, и 27 мая 1766 года в возрасте 38 лет он скончался. Машина заработала 7 августа такого же года. За два месяца сие устройство не совершенно лишь вполне окупило все расходы на ее творение, но и принесло своим обладателям вескую прибыль. Правда, опосля пары месяцев усиленной эксплуатации ползуновское детище отдало сбой, и, будучи не способен поправить проблему, обладатели разобрали машинку на запчасти...
Поль Гоген(1848-1903)
Не дожил до славы
3 года
![]()
Работы парижанина Гогена при жизни его были никому не необходимы, и живописец жил в нужде — прочем, как и большая часть его соседей по Монмартру. И желая Гогена достаточно тепло воспринимали его друзья по цеху — Писсарро и Ван Гог, дивидендов их милость не приносила. А здесь еще жена-датчанка, относившаяся к занятиям жена как к вздорному капризу. Поняв, что «насквозь фальшивое общество» в наиблежайшее время не будет носить его на руках, Гоген поначалу 90-х удалился на добровольное поселение на Таити. Там он, как водится в таковых вариантах, женился на таитянке и создал цикл собственных лучших — нет, не детишек-полукровок, а великолепных сцен их жизни туземцев. В 1898 году, лишенный средств к существованию, и, соответственно, всех других радостей жизни, Гоген пробовал покончить с собой. Очевидно, попытка провалилась, потому что погиб он 8 мая 1903 года на полуострове Доминик в нужде и одиночестве. Причем совершенно не от старости. Рядом с телом 55-летнего живописца был найден шприц с морфием, и размер его намекал, что кто-то перестарался с порцией успокоительного зелья. Когда известие о погибели Гогена дошла до Европы, на тех деляг вдруг снизошло озарение. В 1906 году в Париже была организованна выставка 227 работ Гогена(все, что удалось смонтировать на тот момент), большая часть из которых здесь же покупали. За громадные средства.
Сергей Довлатов(1941-1990)
Не дожил до славы
5 дней
![]()
Как ни дивно, но Довлатов, ныне один из самых знаменитых прозаиков(в превосходном смысле, но не как Донцова), в СССР, «самой читающей стране», ни разу не издавался. Упоминания были, да. Отдельные рассказы проскакивали в журнальчиках. Но книжки — полновесной книжки, мечты каждого творца — не было!Ни «Зоны», ни «Заповедника», ни «Компромисса» — ничего, что мы любим. Первый сборник Довлатова, теснее набранный в издательстве «Эсти Раамат», мог бы узреть свет в 1973 году, но КГБ приостановили печать. А пятью годами позднее Сергей сообразил, что не стоит ожидать милости от Отечества и эмигрировал в США. Там его дела как бы отправь на поправку: в Штатах Довлатов издал наиболее 10-ка собственных сборников, публиковался в уважаемом журнальчике «Нью-Йоркер», но оставался всего лишь одним из 10-ка профессиональных эмигрантов. «Я не писатель, я рассказчик, — разговаривал Довлатов в интервью. — Я не пишу, как людям надобно жить. Я обрисовываю, как они живут». Увы, как разов те люди, о которых Довлатов писал, не читали его. Всю жизнь он грезил о признании на отчизне, противился депрессии, пил — и на этом фоне погиб по непонятной причине 24 августа 1990 года. А через 5 ничтожных дней(120 часов!) в России был сдан в набор его «Заповедник», разошедшийся позже тиражом 500 000 экземпляров. Ну для чего же он поспешил?!
Стендаль(Анри-Мари Бейль)( 1783-1842)
Не дожил до славы
7 месяцев
![]()
Писатель со странноватым дамским отчеством вошел в историю литературы под псевдонимом Стендаль. Хотя «вошел» — не совершенно необходимое слово. Его в эту историю, быстрее, посмертно втолкнули. Ведь еще каких-либо двести годов назад даже популярный псевдоним не выручал Анри-Мари от полного игнора. Публика считала его романы скучноватыми(практически все теперешние студенты гуманитарных вузов разделили бы эту точку зрения)не читала их. Критики придумывали необыкновенно разгромные рецензии. Единственным исключением был Бальзак, но он и сам был начинающим творцом, так что к его хвалам в адресок Стендаля никто не прислушивался. Возможно, общество просто не готово было принять гения: даже лучшие тексты Стендаля были шокирующими по тогдашним меркам. Автор старательно обнажал не совершенно лишь подлость человеческой натуры, но и героинь собственных романов. В его книжках грешили безусловно все: молодые девственницы, мамы семейств и даже аббаты. Виной тому были перекосы развития: предки Анри-Мари и его воспитатели(истово верующая тетушка и монах-иезуит)держали мальчугана в ежовых рукавицах. Неудивительно, что, убежав в 16 лет из дому(поначалу в армию, а позже в Париж), он начал грешить напропалую. Внешне жизнь Анри-Мари смотрелась вполне благоприятной: он удачно делал карьеру по административной доли и удачно избегал женитьбы, соблазняя дочерей авторитетных семейств. Но увы, его писательского таланта так никто не признал. Опередивший эру Стендаль скончался в 1842 году в портовом итальянском городе. По драматичности судьбы, в том же году Бальзак начал издавать свою «Человеческую комедию» и стал чудовищно известен. С запозданием публика открыла и его протеже — Стендаля, о гениальности которого Бальзак вопил на всех углах за пару лет до того. Душеприказчик покойного Анри кинулся издавать его творения: «Пармскую обитель», «Красное и черное»(этот роман позже не разов был экранизирован)— и за какие-то полгода заработал на этом кучу гулких наполеондоров...
Гектор Берлиоз(1803-1869)
Не дожил до славы
9 месяцев
![]()
С одной стороны, жизнь Берлиоза тяжеленной не назовешь: он много гастролировал как дирижер и за старательное махание палочкой даже получил Римскую премию. Однако жизнь Берлиоза-композитора тяжело именовать восхождением к вышинам славы — быстрее это было падение в оркестровую яму. Его «Торжественная месса», с помпой даренная в 1825 году, слушателей не задела никак. Та же участь поняла и увертюру «Ваверлей», и «Фантастическую симфонию». Со временем он занял почетную должность библиотекаря консерватории, заполучил славу взыскательного и уважаемого критика. Скромного жалованья Берлиозу хватало с лихвой, тем наиболее что расходы на семью в его бюджете не значились: 1-ая жена композитора погибла от неизлечимой сердитой хвори через 10 лет опосля женитьбы, 2-ая жена продержалась и того меньше… 8 марта 1869 года Берлиоз в одиночестве ушел из жизни. А в 1870 году грянула еще одна франко-прусская война. В моду живо начало входить все национальное и смелое. Музыка, написанная Берлиозом, образцово подпала под обе категории и стала звучать из всех оркестровых ям Пруссии. Но Гектор ее теснее не услышал.
Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд(1694-1773)
Не дожил до славы
3 года
![]()
Конечно, дожить до появления в продаже сигарет Chesterfield одноименный граф не смог бы в принципе: все-же их делят три века. Но и наиболее зримых плодов славы английский граф Филип Дормер Стенхоп не вкусил. Хотя мог бы. Жизнь его складывалась на уникальность беззаботно. Будучи наследственным дворянином, парень длинное время жил в свое наслаждение. Гормональные бури юности нагнали его в Голландии, где молодой Стенхоп гостил у местных дворян. В доме принимающей стороны английский повеса соблазнил гувернантку. Подумаешь — великое дело — с работницами сферы услуг в XVIII веке такие оказии приключались сплошь и рядом. Однако, когда дама родила, Стенхоп, к большому удивлению его приятелей и родителей, признал отпрыска. И здесь же принялся его воспитывать — при этом дистанционно, в письменной форме. В течении 20 с излишним лет Честерфилд упрямо рекомендовал отпрыску вычищать уши, быть воспитанным со старшими и бояться сифилиса. После чего же, сделав карьеру в палате лордов, граф благочинно скончался от старости. Незадолго до погибели он отдал благо собственной невестке на публикацию писем. В 1776 году 1-ое издание «Писем к сыну» увидело свет и здесь же было признано лучшим философско-педагогическим трактатом собственного медли. Одним из основных поклонников и пиарщиков переписки стал Вольтер. Письма выдержали наиболее 20 переизданий и в кои-то веки принесли отпрыску графа настоящую выгоду, а ему самому — славу. Увы, посмертную.
Франц Кафка(1883-1924)
Не дожил до славы
1 год
![]()
Скромный служащий страхового ведомства, Франц Кафка не рвался к славе. Всю жизнь он был поглощен иным рвением — не сойти с разума от испуга перед миром вокруг нас. Мнительного клерка изнуряли головные боли, бессонница, запоры, фурункулы и практически все другие хвори, приключающиеся от нервишек. Внешне Кафка был обычным «человеком в футляре»: одевался в темное, предпочтительно безмолвствовал, исправно прогуливался на скучноватую работу. В свободное от недомоганий время Кафка писал беспрецедентно депрессивную прозу — о том, как 1-го жителя нашей планеты по ошибке наказывают, а иной и совершенно единожды днем преобразуется в громадного таракана. Публиковать плоды невроза Кафки малюсенько кто осмеливался, и девяносто процентов рукописей оседали на столе. В 40 лет, так не опубликовав ни одной большой вещи, он нашел у себя туберкулез. В 1923 году Кафка покинул Берлин, чтоб поправить здоровье в санатории, но было теснее поздно, и он скончался — практически от недоедания, потому что с воспаленным гортанью глотать еду было чуток ли не труднее, чем ножики. Перед самой гибелью Кафка принялся истреблять написанное, а когда больше не мог кидать в камин кипы бумаг, попросил окончить начатое свою возлюбленную Дору Диамант. Та выполняла волю покойного вяло, благодаря сему в 1925 году рукописи попали в руки Макса Брода, издателя, критика и ветхого друга Франца. С 1925 по 1927 год Макс издавал обрывочное наследие погибшего, равномерно делая на этом капитал. Экзистенциалисты были без разума от Кафки, его живо поставили в один ряд с Камю и Сартром. С тех пор книжная полка в доме разумного жителя нашей планеты смотрится сиротливо без его книг…
Карл Маркс(1818-1883)
Не дожил до славы
2 года
![]()
Идеи Маркса, как знаменито, наделали дел в Европе, а уж что под видом марксизма творилось у нас — вспомнить ужасно. Еще каких-либо 30 годов назад половина народонаселения нашей планеты проживала в странах, главной идеологией(ежели не религией)которых был наиболее либо наименее извращенный марксизм. Трудно представить, сколько средств мог бы получить Маркс за внедрение 1-го этого слова(ежели бы впору оформил его как торгашескую марку), доживи он ранее счастливого медли. Но, увы, марксомания началась теснее опосля погибели германского философа-экономиста. А при жизни Карл — профессиональный коммунист, но нехороший самопиарщик — вытерпел крайнюю нужду. Автор «Капитала» не мог дозволить себе даже вызвать доктора на дом к нездоровой супруге: средств не хватало. Если бы не Фридрих Энгельс, всячески симпатизирующий Марксу и подсоблявший ему средствами, отец коммунизма и совершенно загнулся бы ранее медли. А так он погиб в 64 года от бронхита, оставив опосля себя не совершенно лишь многотомный «Капитал», но и малогабаритный блокбастер «Манифест коммунистической партии». И лишь в России его идеи прижились так, что привели к революции. Причем 1-ые адепты(во главе с Плехановым)начали тиражировать Маркса теснее в 1885 году. Плеханов грезил пригласить его в Россию и облагодетельствовать — пока не вызнал, что тот теснее погиб.
Антуан Огюстен Курно(1801-1877)
Не дожил до славы
18 месяцев
![]()
Курно числился очень профессиональным математиком. И в данной, не к столу будет сказано, ипостаси, состоялся вполне: преподавал, стал ректором Гренобльского Университета. Однако за такие награды в энциклопедию не вносят и гением не провозглашают. Курно же претендовал на всенародную любовь и лавры экономиста, но в данной опять-таки ипостаси был жестоко осмеян. Новаторство Антуана нашего Огюстена содержалось в том, что он одним из первых начал сознательно использовать математические способы в экономических исследованиях. В собственном труде «Исследование математических принципов теории богатства» он анализировал связь спроса и цены при разных рыночных ситуациях, вывел общую математическую теорию спроса и доказал, что величайшую выручку от продаж обеспечивает почаще всего не самая высочайшая стоимость, а грамотный демпинг. Увы, эти примечательные идеи так не смогли вдохновить современников, и те продолжали продавать клиентам шелковые шарфики по триста франков за штуку, что безусловно противоречило научному подходу Курно, изложенному им в главе, которая в переводе на современный язык величается «Шелковый шарфик не может стоить триста франков». Экономист погиб тихой старческой гибелью, не дотянув каких-либо полутора лет до открытия новейшего направления в экономике, пионером которого его провозгласили посмертно. Доживи Курно желая бы до 1879 года, когда была открыта 1-ая кафедра эконометрики, он бы обрел последователей и славу…
Эмили Дикинсон(1830-1886)
Не дожила до славы
4 года
![]()
«Если слава — мое богатство, я не смогу недопустить ее — ежели же нет, самый длинный день опередит меня — пока я буду ее преследовать» — в этих словах южноамериканская поэтесса Дикинсон достаточно неясно обозначила свое отношение к успеху. Впрочем, скажи она светлее, средств и признания в ее жизни больше не стало бы. Эмили не подфартило жить в то время, когда дам практически ни во что не ставили, а на их ничтожные пробы писать какие-то там «стишки» принято было глядеть свысока(с тех пор малюсенько что поменялось, ну да не о том речь). Однако упорная Эмили, не прислушиваясь в поношения толпы, упрямо писала, при этом конкретно стишки. Ее писательская деятельность достигла прямо-таки громадного размаха: по заключительным подсчетам, собрание ее сочинений насчитывает порядка 1789 стихов. Однако всего семь из их были опубликованы при жизни поэтессы. Эмили так не вышла замуж, практически всю жизнь безвыездно прожила в родном штате Массачусетс и погибла в 55 лет от воспаления почек. Сестра поэтессы передала ее сочинения литературному критику Томасу Хиггинсу, и они произвели на него мощное и, что еще главнее, благосклонное воспоминание. В 1890 году в Бостоне 1-ый сборник стихов Дикинсон был опубликован и практически сходу же выдержал одиннадцать переизданий. Американские суфражистки объявили Дикинсон своим рупором, а ее племянница Эмили Марта Бьянчи порылась в семейном архиве и с великий выгодой для себя издала считавшиеся утерянными творения поэтессы.
Эмили Бронте(1818-1848)
Не дожила до славы
40 дней
![]()
Эмили приходится младшей сестрой Шарлоты Бронте, творца слезного дамского триллера «Джейн Эйр», ежели ты не в курсе. В семействе Бронте писали все, кому не лень: Эмили одинокими вечерами в провинции накропала роман «Грозовой перевал», а Энн, самая младшая из сестер, — роман «Агнес Грей». Главная интрига «Перевала» — интимные(на грани инцеста)дела меж юными людьми, которые состоят в запутанном, но узком родстве. Списано было это все, вероятно, с натуры. Ведь в семье Бронте кроме сестер был еще и старший брат, который, в перерыве меж пьянками в деревенском пабе, общался необыкновенно с Эмили. А позже брал и погиб, в 1848 году. На его похоронах Эмили продуло, да так, что в декабре такого же года в возрасте 30 лет она скончалась от тяжеленной простудной инфекции. «Грозовой перевал» к тому моменту теснее год как стоял на прилавках, но фуррором не воспользовался: изобилие писательниц с фамилией Бронте творило неразбериху на базаре. Успех пришел к Эмили посмертно, когда всего через месяц — о ничтожный жребий!— опосля ее кончины старшая из сестер Бронте издала «Джен Эйр». Один блокбастер потянул за собой иной. Критики скопом перечитали творчество всех сестер. Отзывы на «Перевал» сводились к одной фразе: создатель, пиши еще!Но писать еще было теснее некоторому..
Винсент Ван Гог(1853-1890)
Не дожил до славы
6 месяцев
![]()
На погибель Ван Гога глобальная пресса отреагировала достаточно вяло. Если быть до конца правдивыми, лишь одна газета разродилась заметкой: «В воскресенье, 27 июля, некоторый Ван Гог, 37 лет, голландский подданный, живописец, выстрелил в себя в поле из пистолета и возвратился, будучи лишь раненым, в свою комнату, где он через два дня умер». Ну конечно: кому быть может занимателен живописец, сумевший реализовать всего одну картину из восьмисот, да еще и страдающий от «загадочного мозгового нарушения»(диагноз, поставленный живописцу доктором, свидетельствовавшим погибель). А ведь проживи Ван Гог еще пару лет, он бы каждодневно получал горы писем от поклонниц. А может, не совершенно лишь писем, но и посылок — с ушами и иными интимными долями тела. Тем не наименее карьера Ван Гога закончилась превосходно для всех, не считая него самого. Через 6 месяцев опосля погибели живописца скончался и его брат Тео, берёгший в собственном доме большая часть работ Винсента. Вдова Тео, решившая попытать счастья со всем сиим хламом, упаковала работы гения в древесные ящики и стала рассылать их организаторам выставок и приватным коллекционерам. И желая конечного признания работы Ван Гога достигнули лишь в 1901 году, когда состоялись его большие выставки в Париже, Амстердаме и Нью-Йорке, теснее в 1981-м находились желающие приобрести шедевр-другой. Переживи Винсент собственного брата — и он, вероятно, мог бы насладиться славой вживую. Но ему оставалось лишь следить с небес, как толпы студентов-художников рисуют подсолнухи, пытаясь затмить собственного кумира…
Амедео Модильяни(1884-1920)
Не дожил до славы
14 дней
![]()
Модильяни, как это нередко водится в творческой среде, был мастером на все руки: и архитектором, и живописцем. Правда, никого, не считая самого Модильяни, таковая дивная многосторонность в искусстве необыкновенно не тревожила. Амадео слыл изгоем даже на Монмартре, куда перебрался из солнечной Италии, — и непризнанность заливал абсентом. Товарищи по кисти именовали живописца «Моди», что по-французски значит «демон». У его таланта была лишь одна истинная почитательница — жена Жанна Эбютерн, которую ты можешь узреть на благой половине работ Модильяни. Рисовал он и иных дам, но даже карандашный набровок обнаженной Анны Ахматовой, изготовленный в 1911 году, не принес ему славы(вообщем, Ахматова сама стала воспользоваться репутациею немножко позднее). Единственная выставка, которая свершилась при жизни Модильяни, провалилась с треском. Публику тяжело было приманить в павильон, в витрине которого красовалось полотно с нескромным заглавием «Большая обнаженная». К 1919 году Модильяни совершенно сдал: в повадку вошли многочасовые посиделки в дешевеньких кафе и ночные прогулки по тесным парижским улочкам(теснее в опьяненном виде). Нищету и профессиональную изоляцию дополнял прогрессирующий туберкулез. Амедео скончался в ночь на 24 января 1920 года в клинике для бедных и бездомных. На надгробной плите Моди, установленной на кладбище Пер-Лашез, благие друзья высекли: «Смерть нагнала его на пороге славы». Ведь незадолго до кончины живописца, в том же январе, несколько его картин были проданы за границей!Если бы почтовый корабль из Лондона, везший сотку фунтов от коллекционеров, шел чуток быстрее… Если бы теснее были изобретены пластмассовые карты… Впрочем, судьба не любит частичку «бы». Судьбе подавай Иронию.
Текст: Сергей Кривохарченко, Мария Микулина
Принято считать, что судьба иронична(. даже есть один новогодний кинофильм, ну да ты его навряд ли видел). Однако простый анализ штучек судьбы подтверждает, что это не совершенно так. Заставить тебя жениться по беременности на неприглядной девушке, которую ты тем не наименее полюбишь как разов в тот момент, когда она решит тебя уничтожить ради страховки, — еще самая безвинная из ее выходок. И разве это драматичность?Скорее, в таковых ситуациях необходимо разговаривать «сарказм судьбы» либо «больное, извращенное чувство юмора судьбы, недостойное истинного юмориста»!Впрочем, измывательства над простыми смертными — это еще превосходно. Хуже, когда судьба принуждает гения помирать от голода за пару месяцев до выставки, на которой его картина в 1-ый разов будет продана за бешеные миллионы. А ведь дай гению очевидный кусочек булки с сосиской — и он мог бы еще какое-то время прослужить. Но нет, таковых образцов история не знает. Зато у нее масса других…
Николай Лобачевский(1792-1856)
Не дожил до славы 1 год
Казалось бы, не так тяжело вынудить жителей нашей планеты относиться к тебе всерьез, ежели твоя фамилия Лобачевский(с фамилией Пупиков, к примеру, сделать это труднее). Тем не наименее, создатель неевклидовой геометрии то и дело становился объектом шуток, а журнальчик «Сын отечества» даже публиковал о нем издевательские статейки. И это невзирая на, казалось бы, превосходный старт. Ведь Лобачевскому удалось невероятное: будучи незаконнорожденным ребенком, он по подложным бумагам смог в 14 лет поступить в Казанский институт, а опосля выпуска остался там преподавать, и к сорока годам его даже избрали ректором. Но это была лишь тень подлинного фуррора. В 1846 году в итоге заговора профессуры Лобачевский лишился места ректора и стал медлительно утрачивать зрение. Свой заключительный труд, «Пангеометрию», он заканчивал, теснее будучи практически слепым. Позволить себе секретаря он не мог, а витиеватые формулировки по очереди записывали под диктовку самые верные из былых воспитанников математика. За год до погибели труд был завершен, но ни он, ни наиболее ранешние книжки(в том числе «Воображаемая геометрия»)истинней славы Лобачевскому не принесли. Умер он позабытый всеми и практически слепой.
А теснее через несколько месяцев, в 1857 году, свет узрели дневники германского математика Гаусса, — он погиб еще за год до Лобачевского, но рукописи длинно мучились у издателя. Огромное внимание в дневниках уделялось нашему гению и его теории. Гаусс писал, что выучил российский(«варварский, тяжелый язык»)с той лишь целью, чтоб прочитать в оригинале шедевральный труд. Это признание вызвало волну энтузиазма к исследованиям отставного ректора, и теснее к началу 60-х годов XIX века авторитет Лобачевского признавал весь мир. Английский математик Клиффорд нарек его «Коперником геометрии», а Казанский институт, спохватившись, издал полное собрание его сочинений. Но Лобачевскому было теснее все одинаково.
Андре-Мари Ампер(1775-1836)
Не дожил до славы
2 года
Собирателям исторических анекдотов Ампер известен как человек, который три минутки варил свои часы, то и дело посматривая на часы. Само собой, при таковой эксцентричности, фуррор при жизни ему был заказан. И это невзирая на то, что он выдумал море таковых обыкновенных уху физика определений, как «электрическая цепь», «электрический ток» и т.п. Но Фортуна насмехалась над Ампером, при этом с завидным постоянством. В 1792 году в родном городе Андре-Мари — Лионе — был казнен его отец, попавший под раздачу во время очередной французской революции. Затем Ампер женился на даме, которая его не совершенно лишь не обожала, но не дожила до 30 лет(скончалась в 1803 году, оставив жена с двухлетней дочкой на руках). Вторая жена не торопилась помирать, зато отличилась тем, что выгнала профессионального жена из дома. Карьера его тоже не очень складывалась, и, даже пройдя путь от обыденного лектора в Политехнической школе до члена Академии наук, он оставался в тени наиболее успешных современников(таковых, как Эрстед). Умер Андре-Мари в 61 год от пневмании. На собственной надгробной плите он просил выбить: «Наконец-то счастлив». Просьбу не выполнили(слова были изменены на патетическую банальность). Но это была заключительная несправедливость, с которой пришлось смириться Амперу. Его погибель гальванизировала научное общество: Араго именовал уход ученого «национальным несчастьем», а Максвелл, исходя из трудов Ампера, в 1938 году начал творить теорию электромагнитного поля. А еще в честь Ампера окрестили единицу силы тока. Но это случилось теснее совершенно поздно: в 1881 году.
Иван Ползунов(1728-1766)
Не дожил до славы
71 день
В 1763 году российский умелец Иван Ползунов(1728-1766)выдумал паровой движок. Да не обычный, а мощностью 1,8 л.с., к тому же способный работать без воды(иные паровые машинки того медли нуждались в воде, как в воздухе.)На производства всех деталей для паровой машинки у Ползунова ушло всего 13 месяцев, и вышла она на загляденье. Иван незамедлительно рапортовал о успехе императрице Екатерине II. Та похвалила изобретателя, выделила ему четыресто рублей, повысила на два чина — но, как подлинная дама, не смогла оценить технические плюсы ползуновской машинки. Тогда изобретательный изобретатель собрал паровую машинку поболе и поблаговиднее — мощностью 32 л.с.,«для мехов воздуходувных в печах плавильных». Столь строго звучащее заглавие не могло не подействовать на императрицу. Но, увы и ах, до презентации Ползунов не дотянул. Ведь знаменито, что сборка паровых машин(некие детали весят наиболее 2000 кг)здоровье не усиливает. У Ползунова за год до запуска машинки скоротечно развилась чахотка, и 27 мая 1766 года в возрасте 38 лет он скончался. Машина заработала 7 августа такого же года. За два месяца сие устройство не совершенно лишь вполне окупило все расходы на ее творение, но и принесло своим обладателям вескую прибыль. Правда, опосля пары месяцев усиленной эксплуатации ползуновское детище отдало сбой, и, будучи не способен поправить проблему, обладатели разобрали машинку на запчасти...
Поль Гоген(1848-1903)
Не дожил до славы
3 года
Работы парижанина Гогена при жизни его были никому не необходимы, и живописец жил в нужде — прочем, как и большая часть его соседей по Монмартру. И желая Гогена достаточно тепло воспринимали его друзья по цеху — Писсарро и Ван Гог, дивидендов их милость не приносила. А здесь еще жена-датчанка, относившаяся к занятиям жена как к вздорному капризу. Поняв, что «насквозь фальшивое общество» в наиблежайшее время не будет носить его на руках, Гоген поначалу 90-х удалился на добровольное поселение на Таити. Там он, как водится в таковых вариантах, женился на таитянке и создал цикл собственных лучших — нет, не детишек-полукровок, а великолепных сцен их жизни туземцев. В 1898 году, лишенный средств к существованию, и, соответственно, всех других радостей жизни, Гоген пробовал покончить с собой. Очевидно, попытка провалилась, потому что погиб он 8 мая 1903 года на полуострове Доминик в нужде и одиночестве. Причем совершенно не от старости. Рядом с телом 55-летнего живописца был найден шприц с морфием, и размер его намекал, что кто-то перестарался с порцией успокоительного зелья. Когда известие о погибели Гогена дошла до Европы, на тех деляг вдруг снизошло озарение. В 1906 году в Париже была организованна выставка 227 работ Гогена(все, что удалось смонтировать на тот момент), большая часть из которых здесь же покупали. За громадные средства.
Сергей Довлатов(1941-1990)
Не дожил до славы
5 дней
Как ни дивно, но Довлатов, ныне один из самых знаменитых прозаиков(в превосходном смысле, но не как Донцова), в СССР, «самой читающей стране», ни разу не издавался. Упоминания были, да. Отдельные рассказы проскакивали в журнальчиках. Но книжки — полновесной книжки, мечты каждого творца — не было!Ни «Зоны», ни «Заповедника», ни «Компромисса» — ничего, что мы любим. Первый сборник Довлатова, теснее набранный в издательстве «Эсти Раамат», мог бы узреть свет в 1973 году, но КГБ приостановили печать. А пятью годами позднее Сергей сообразил, что не стоит ожидать милости от Отечества и эмигрировал в США. Там его дела как бы отправь на поправку: в Штатах Довлатов издал наиболее 10-ка собственных сборников, публиковался в уважаемом журнальчике «Нью-Йоркер», но оставался всего лишь одним из 10-ка профессиональных эмигрантов. «Я не писатель, я рассказчик, — разговаривал Довлатов в интервью. — Я не пишу, как людям надобно жить. Я обрисовываю, как они живут». Увы, как разов те люди, о которых Довлатов писал, не читали его. Всю жизнь он грезил о признании на отчизне, противился депрессии, пил — и на этом фоне погиб по непонятной причине 24 августа 1990 года. А через 5 ничтожных дней(120 часов!) в России был сдан в набор его «Заповедник», разошедшийся позже тиражом 500 000 экземпляров. Ну для чего же он поспешил?!
Стендаль(Анри-Мари Бейль)( 1783-1842)
Не дожил до славы
7 месяцев
Писатель со странноватым дамским отчеством вошел в историю литературы под псевдонимом Стендаль. Хотя «вошел» — не совершенно необходимое слово. Его в эту историю, быстрее, посмертно втолкнули. Ведь еще каких-либо двести годов назад даже популярный псевдоним не выручал Анри-Мари от полного игнора. Публика считала его романы скучноватыми(практически все теперешние студенты гуманитарных вузов разделили бы эту точку зрения)не читала их. Критики придумывали необыкновенно разгромные рецензии. Единственным исключением был Бальзак, но он и сам был начинающим творцом, так что к его хвалам в адресок Стендаля никто не прислушивался. Возможно, общество просто не готово было принять гения: даже лучшие тексты Стендаля были шокирующими по тогдашним меркам. Автор старательно обнажал не совершенно лишь подлость человеческой натуры, но и героинь собственных романов. В его книжках грешили безусловно все: молодые девственницы, мамы семейств и даже аббаты. Виной тому были перекосы развития: предки Анри-Мари и его воспитатели(истово верующая тетушка и монах-иезуит)держали мальчугана в ежовых рукавицах. Неудивительно, что, убежав в 16 лет из дому(поначалу в армию, а позже в Париж), он начал грешить напропалую. Внешне жизнь Анри-Мари смотрелась вполне благоприятной: он удачно делал карьеру по административной доли и удачно избегал женитьбы, соблазняя дочерей авторитетных семейств. Но увы, его писательского таланта так никто не признал. Опередивший эру Стендаль скончался в 1842 году в портовом итальянском городе. По драматичности судьбы, в том же году Бальзак начал издавать свою «Человеческую комедию» и стал чудовищно известен. С запозданием публика открыла и его протеже — Стендаля, о гениальности которого Бальзак вопил на всех углах за пару лет до того. Душеприказчик покойного Анри кинулся издавать его творения: «Пармскую обитель», «Красное и черное»(этот роман позже не разов был экранизирован)— и за какие-то полгода заработал на этом кучу гулких наполеондоров...
Гектор Берлиоз(1803-1869)
Не дожил до славы
9 месяцев
С одной стороны, жизнь Берлиоза тяжеленной не назовешь: он много гастролировал как дирижер и за старательное махание палочкой даже получил Римскую премию. Однако жизнь Берлиоза-композитора тяжело именовать восхождением к вышинам славы — быстрее это было падение в оркестровую яму. Его «Торжественная месса», с помпой даренная в 1825 году, слушателей не задела никак. Та же участь поняла и увертюру «Ваверлей», и «Фантастическую симфонию». Со временем он занял почетную должность библиотекаря консерватории, заполучил славу взыскательного и уважаемого критика. Скромного жалованья Берлиозу хватало с лихвой, тем наиболее что расходы на семью в его бюджете не значились: 1-ая жена композитора погибла от неизлечимой сердитой хвори через 10 лет опосля женитьбы, 2-ая жена продержалась и того меньше… 8 марта 1869 года Берлиоз в одиночестве ушел из жизни. А в 1870 году грянула еще одна франко-прусская война. В моду живо начало входить все национальное и смелое. Музыка, написанная Берлиозом, образцово подпала под обе категории и стала звучать из всех оркестровых ям Пруссии. Но Гектор ее теснее не услышал.
Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд(1694-1773)
Не дожил до славы
3 года
Конечно, дожить до появления в продаже сигарет Chesterfield одноименный граф не смог бы в принципе: все-же их делят три века. Но и наиболее зримых плодов славы английский граф Филип Дормер Стенхоп не вкусил. Хотя мог бы. Жизнь его складывалась на уникальность беззаботно. Будучи наследственным дворянином, парень длинное время жил в свое наслаждение. Гормональные бури юности нагнали его в Голландии, где молодой Стенхоп гостил у местных дворян. В доме принимающей стороны английский повеса соблазнил гувернантку. Подумаешь — великое дело — с работницами сферы услуг в XVIII веке такие оказии приключались сплошь и рядом. Однако, когда дама родила, Стенхоп, к большому удивлению его приятелей и родителей, признал отпрыска. И здесь же принялся его воспитывать — при этом дистанционно, в письменной форме. В течении 20 с излишним лет Честерфилд упрямо рекомендовал отпрыску вычищать уши, быть воспитанным со старшими и бояться сифилиса. После чего же, сделав карьеру в палате лордов, граф благочинно скончался от старости. Незадолго до погибели он отдал благо собственной невестке на публикацию писем. В 1776 году 1-ое издание «Писем к сыну» увидело свет и здесь же было признано лучшим философско-педагогическим трактатом собственного медли. Одним из основных поклонников и пиарщиков переписки стал Вольтер. Письма выдержали наиболее 20 переизданий и в кои-то веки принесли отпрыску графа настоящую выгоду, а ему самому — славу. Увы, посмертную.
Франц Кафка(1883-1924)
Не дожил до славы
1 год
Скромный служащий страхового ведомства, Франц Кафка не рвался к славе. Всю жизнь он был поглощен иным рвением — не сойти с разума от испуга перед миром вокруг нас. Мнительного клерка изнуряли головные боли, бессонница, запоры, фурункулы и практически все другие хвори, приключающиеся от нервишек. Внешне Кафка был обычным «человеком в футляре»: одевался в темное, предпочтительно безмолвствовал, исправно прогуливался на скучноватую работу. В свободное от недомоганий время Кафка писал беспрецедентно депрессивную прозу — о том, как 1-го жителя нашей планеты по ошибке наказывают, а иной и совершенно единожды днем преобразуется в громадного таракана. Публиковать плоды невроза Кафки малюсенько кто осмеливался, и девяносто процентов рукописей оседали на столе. В 40 лет, так не опубликовав ни одной большой вещи, он нашел у себя туберкулез. В 1923 году Кафка покинул Берлин, чтоб поправить здоровье в санатории, но было теснее поздно, и он скончался — практически от недоедания, потому что с воспаленным гортанью глотать еду было чуток ли не труднее, чем ножики. Перед самой гибелью Кафка принялся истреблять написанное, а когда больше не мог кидать в камин кипы бумаг, попросил окончить начатое свою возлюбленную Дору Диамант. Та выполняла волю покойного вяло, благодаря сему в 1925 году рукописи попали в руки Макса Брода, издателя, критика и ветхого друга Франца. С 1925 по 1927 год Макс издавал обрывочное наследие погибшего, равномерно делая на этом капитал. Экзистенциалисты были без разума от Кафки, его живо поставили в один ряд с Камю и Сартром. С тех пор книжная полка в доме разумного жителя нашей планеты смотрится сиротливо без его книг…
Карл Маркс(1818-1883)
Не дожил до славы
2 года
Идеи Маркса, как знаменито, наделали дел в Европе, а уж что под видом марксизма творилось у нас — вспомнить ужасно. Еще каких-либо 30 годов назад половина народонаселения нашей планеты проживала в странах, главной идеологией(ежели не религией)которых был наиболее либо наименее извращенный марксизм. Трудно представить, сколько средств мог бы получить Маркс за внедрение 1-го этого слова(ежели бы впору оформил его как торгашескую марку), доживи он ранее счастливого медли. Но, увы, марксомания началась теснее опосля погибели германского философа-экономиста. А при жизни Карл — профессиональный коммунист, но нехороший самопиарщик — вытерпел крайнюю нужду. Автор «Капитала» не мог дозволить себе даже вызвать доктора на дом к нездоровой супруге: средств не хватало. Если бы не Фридрих Энгельс, всячески симпатизирующий Марксу и подсоблявший ему средствами, отец коммунизма и совершенно загнулся бы ранее медли. А так он погиб в 64 года от бронхита, оставив опосля себя не совершенно лишь многотомный «Капитал», но и малогабаритный блокбастер «Манифест коммунистической партии». И лишь в России его идеи прижились так, что привели к революции. Причем 1-ые адепты(во главе с Плехановым)начали тиражировать Маркса теснее в 1885 году. Плеханов грезил пригласить его в Россию и облагодетельствовать — пока не вызнал, что тот теснее погиб.
Антуан Огюстен Курно(1801-1877)
Не дожил до славы
18 месяцев
Курно числился очень профессиональным математиком. И в данной, не к столу будет сказано, ипостаси, состоялся вполне: преподавал, стал ректором Гренобльского Университета. Однако за такие награды в энциклопедию не вносят и гением не провозглашают. Курно же претендовал на всенародную любовь и лавры экономиста, но в данной опять-таки ипостаси был жестоко осмеян. Новаторство Антуана нашего Огюстена содержалось в том, что он одним из первых начал сознательно использовать математические способы в экономических исследованиях. В собственном труде «Исследование математических принципов теории богатства» он анализировал связь спроса и цены при разных рыночных ситуациях, вывел общую математическую теорию спроса и доказал, что величайшую выручку от продаж обеспечивает почаще всего не самая высочайшая стоимость, а грамотный демпинг. Увы, эти примечательные идеи так не смогли вдохновить современников, и те продолжали продавать клиентам шелковые шарфики по триста франков за штуку, что безусловно противоречило научному подходу Курно, изложенному им в главе, которая в переводе на современный язык величается «Шелковый шарфик не может стоить триста франков». Экономист погиб тихой старческой гибелью, не дотянув каких-либо полутора лет до открытия новейшего направления в экономике, пионером которого его провозгласили посмертно. Доживи Курно желая бы до 1879 года, когда была открыта 1-ая кафедра эконометрики, он бы обрел последователей и славу…
Эмили Дикинсон(1830-1886)
Не дожила до славы
4 года
«Если слава — мое богатство, я не смогу недопустить ее — ежели же нет, самый длинный день опередит меня — пока я буду ее преследовать» — в этих словах южноамериканская поэтесса Дикинсон достаточно неясно обозначила свое отношение к успеху. Впрочем, скажи она светлее, средств и признания в ее жизни больше не стало бы. Эмили не подфартило жить в то время, когда дам практически ни во что не ставили, а на их ничтожные пробы писать какие-то там «стишки» принято было глядеть свысока(с тех пор малюсенько что поменялось, ну да не о том речь). Однако упорная Эмили, не прислушиваясь в поношения толпы, упрямо писала, при этом конкретно стишки. Ее писательская деятельность достигла прямо-таки громадного размаха: по заключительным подсчетам, собрание ее сочинений насчитывает порядка 1789 стихов. Однако всего семь из их были опубликованы при жизни поэтессы. Эмили так не вышла замуж, практически всю жизнь безвыездно прожила в родном штате Массачусетс и погибла в 55 лет от воспаления почек. Сестра поэтессы передала ее сочинения литературному критику Томасу Хиггинсу, и они произвели на него мощное и, что еще главнее, благосклонное воспоминание. В 1890 году в Бостоне 1-ый сборник стихов Дикинсон был опубликован и практически сходу же выдержал одиннадцать переизданий. Американские суфражистки объявили Дикинсон своим рупором, а ее племянница Эмили Марта Бьянчи порылась в семейном архиве и с великий выгодой для себя издала считавшиеся утерянными творения поэтессы.
Эмили Бронте(1818-1848)
Не дожила до славы
40 дней
Эмили приходится младшей сестрой Шарлоты Бронте, творца слезного дамского триллера «Джейн Эйр», ежели ты не в курсе. В семействе Бронте писали все, кому не лень: Эмили одинокими вечерами в провинции накропала роман «Грозовой перевал», а Энн, самая младшая из сестер, — роман «Агнес Грей». Главная интрига «Перевала» — интимные(на грани инцеста)дела меж юными людьми, которые состоят в запутанном, но узком родстве. Списано было это все, вероятно, с натуры. Ведь в семье Бронте кроме сестер был еще и старший брат, который, в перерыве меж пьянками в деревенском пабе, общался необыкновенно с Эмили. А позже брал и погиб, в 1848 году. На его похоронах Эмили продуло, да так, что в декабре такого же года в возрасте 30 лет она скончалась от тяжеленной простудной инфекции. «Грозовой перевал» к тому моменту теснее год как стоял на прилавках, но фуррором не воспользовался: изобилие писательниц с фамилией Бронте творило неразбериху на базаре. Успех пришел к Эмили посмертно, когда всего через месяц — о ничтожный жребий!— опосля ее кончины старшая из сестер Бронте издала «Джен Эйр». Один блокбастер потянул за собой иной. Критики скопом перечитали творчество всех сестер. Отзывы на «Перевал» сводились к одной фразе: создатель, пиши еще!Но писать еще было теснее некоторому..
Винсент Ван Гог(1853-1890)
Не дожил до славы
6 месяцев
На погибель Ван Гога глобальная пресса отреагировала достаточно вяло. Если быть до конца правдивыми, лишь одна газета разродилась заметкой: «В воскресенье, 27 июля, некоторый Ван Гог, 37 лет, голландский подданный, живописец, выстрелил в себя в поле из пистолета и возвратился, будучи лишь раненым, в свою комнату, где он через два дня умер». Ну конечно: кому быть может занимателен живописец, сумевший реализовать всего одну картину из восьмисот, да еще и страдающий от «загадочного мозгового нарушения»(диагноз, поставленный живописцу доктором, свидетельствовавшим погибель). А ведь проживи Ван Гог еще пару лет, он бы каждодневно получал горы писем от поклонниц. А может, не совершенно лишь писем, но и посылок — с ушами и иными интимными долями тела. Тем не наименее карьера Ван Гога закончилась превосходно для всех, не считая него самого. Через 6 месяцев опосля погибели живописца скончался и его брат Тео, берёгший в собственном доме большая часть работ Винсента. Вдова Тео, решившая попытать счастья со всем сиим хламом, упаковала работы гения в древесные ящики и стала рассылать их организаторам выставок и приватным коллекционерам. И желая конечного признания работы Ван Гога достигнули лишь в 1901 году, когда состоялись его большие выставки в Париже, Амстердаме и Нью-Йорке, теснее в 1981-м находились желающие приобрести шедевр-другой. Переживи Винсент собственного брата — и он, вероятно, мог бы насладиться славой вживую. Но ему оставалось лишь следить с небес, как толпы студентов-художников рисуют подсолнухи, пытаясь затмить собственного кумира…
Амедео Модильяни(1884-1920)
Не дожил до славы
14 дней
Модильяни, как это нередко водится в творческой среде, был мастером на все руки: и архитектором, и живописцем. Правда, никого, не считая самого Модильяни, таковая дивная многосторонность в искусстве необыкновенно не тревожила. Амадео слыл изгоем даже на Монмартре, куда перебрался из солнечной Италии, — и непризнанность заливал абсентом. Товарищи по кисти именовали живописца «Моди», что по-французски значит «демон». У его таланта была лишь одна истинная почитательница — жена Жанна Эбютерн, которую ты можешь узреть на благой половине работ Модильяни. Рисовал он и иных дам, но даже карандашный набровок обнаженной Анны Ахматовой, изготовленный в 1911 году, не принес ему славы(вообщем, Ахматова сама стала воспользоваться репутациею немножко позднее). Единственная выставка, которая свершилась при жизни Модильяни, провалилась с треском. Публику тяжело было приманить в павильон, в витрине которого красовалось полотно с нескромным заглавием «Большая обнаженная». К 1919 году Модильяни совершенно сдал: в повадку вошли многочасовые посиделки в дешевеньких кафе и ночные прогулки по тесным парижским улочкам(теснее в опьяненном виде). Нищету и профессиональную изоляцию дополнял прогрессирующий туберкулез. Амедео скончался в ночь на 24 января 1920 года в клинике для бедных и бездомных. На надгробной плите Моди, установленной на кладбище Пер-Лашез, благие друзья высекли: «Смерть нагнала его на пороге славы». Ведь незадолго до кончины живописца, в том же январе, несколько его картин были проданы за границей!Если бы почтовый корабль из Лондона, везший сотку фунтов от коллекционеров, шел чуток быстрее… Если бы теснее были изобретены пластмассовые карты… Впрочем, судьба не любит частичку «бы». Судьбе подавай Иронию.