Редкие фильмы расходятся на цитаты так стремительно, как расходились фильмы по сценариям Григория Горина. Иронично и очень точно он подмечал детали повседневной жизни и легко доносил до читателей и зрителей необъяснимую привлекательность абсурда. Время надо наполнять событиями, тогда оно летит незаметно. Сердце подвластно разуму. Чувства подвластны сердцу. Разум подвластен чувствам. Круг замкнулся. С разума начали, разумом кончили. Вот и выходит, что все мироздание суть игра моего ума. А если вы со мной согласитесь, то и вашего тоже. — Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы?
— Обязательно! Мыслящий человек просто обязан время от времени это делать. Ну женюсь, что будет? Стану я целыми днями ходить в халате, а жена моя — особа, которая должна служить идеалам любви, — закажет при мне лапшу и начнет ее кушать! Ипохондрия есть жестокое любострастие, которое содержит дух в непрерывном печальном положении. Тут медицина знает разные средства, лучшее из которых и самое безвредное — беседа. Слово лечит, разговор мысль отгоняет. — На что жалуемся?
— На голову жалуется.
— Это хорошо. Легкие дышат, сердце стучит.
— А голова?
— А голова — предмет темный, исследованию не подлежит. Сначала намечались торжества. Затем аресты. Потом решили совместить. Что один человек собрал, другой завсегда разобрать сможет. Ну не меняться же мне из-за каждого идиота?! Коли доктор сыт, так и больному легче. Жуткий город: девок нет, в карты никто не играет. Вчера в трактире украл серебряную ложку — никто даже не заметил: посчитали, что ее вообще не было. Неужели вам обязательно нужно убить человека, чтоб понять, что он живой? Меня предупреждали, что пребывание в России действует разлагающе на неокрепшие умы. — Я вам про что толкую? Про смысл бытия! Для чего живет человек на земле? Скажите!
— Как же, так сразу? И потом — где живет?... Ежели у нас, в Смоленской губернии, это одно... А ежели в Тамбовской — другое... Жакоб, мы отсюда не уедем никогда. Мы погибнем. Я все понял, Жакоб. Все пришельцы в Россию будут гибнуть под Смоленском. — Что же вы медлите, сударь?
— Вы гость, вам положено стрелять первым. Однако в этой книге приключений вдвое больше, чем я совершил на самом деле. Когда меня режут, я терплю, но когда дополняют — становится нестерпимо! — У вас бывает мигрень?
— Слава богу, нет.
— Заведите! Всякий современный человек должен иметь мигрень... Прекрасная тема для беседы! Я не боялся казаться смешным. Это не каждый может себе позволить. Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Серьезное лицо — еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением. Вы улыбайтесь, господа, улыбайтесь!