Великий режиссер Мейерхольд в один момент поделил свою жизнь пополам. Первая половина — до встречи с бывшей женой Есенина Зинаидой Райх, вторая — жизнь с ней. И вторая оказалась невероятно трагичной.
Мейерхольд за чтением «Чайки» А. П. Чехова в Царском селе, 1898 год.
9 февраля исполняется 145 лет со дня рождения Всеволода Мейерхольда. Этот человек вошел в историю театра как один из наиболее радикальных его реформаторов. И в историю ХХ века — как тот, на чью долю выпало ну слишком уж много страданий. Которые не в последнюю очередь обрушились на него из-за женщин.
Взяла детей — и приехала жить
Зинаида Райх была очень нервной женщиной. Такой сделал ее первый брак, оставив на ее восприятии действительности неизгладимое и неприятное впечатление. Бывший муж, Сергей Есенин, звал ее Зинкой, иногда поколачивал, друзья же его посмеивались над ней и за глаза величали «дебелой еврейкой».
А вот Всеволод Мейерхольд своим первым браком не то чтобы тяготился, но немного от него подустал, как устают давно и достаточно счастливо женатые мужчины — больше 20-ти лет вместе с Ольгой Мунт, трое детей, быт, заботы… На тот момент он уже был известным режиссером, имел успех.
Супруга во всем поддерживала его. Поддержала она мужа и тогда, когда он привел в дом молодую слушательницу его Высших театральных курсов Зинаиду Райх. Раньше Зиночка работала в типографии, но после неудачного замужества решила в корне изменить свою жизнь. Ее влекла актерская профессия. Правда, сразу на сцену девушку не взяли, пришлось сначала поработать машинисткой в Наркомпросе. Однажды на работе она и познакомилась с не очень симпатичным, но очень солидным режиссером. Вскоре Зинаида Райх стала ходить к нему на занятия по актерскому мастерству. Зиночка очень быстро стала подругой семьи и часто гостевала в доме Мейерхольдов. Два года она пила чай и мило улыбалась Ольге Мунт. А летом 1922-го, когда законная супруга Всеволода Мейерхольда отбыла в отпуск с детьми, Райх взяла своих двоих детей от Есенина, небольшие пожитки и перебралась в дом к Мейерхольду.
Держала его мертвой хваткой
Конечно, он был порядочным человеком и никогда бы так не поступил ни с одной женщиной, тем более со своей женой, которая прожила с ним бок о бок два десятка лет. Но эта безудержная страсть, эта любовь на грани сильно помутила его рассудок.
Зиночка стала для Всеволода Мейерхольда подругой, женой и музой. Знакомый Сергея Есенина Вадим Шершеневич писал в своих воспоминаниях: «Райх была при Есенине забитая, бесцветная и злая. Позже, когда она вышла замуж за Мейерхольда, она совсем преобразилась. И сумела из скучноватой провинциальной учительницы развернуться в столичную крупную актрису».
Вы думаете, что теперь все жили долго и счастливо? Вы сильно ошибаетесь. Зиночка как была нервной особой, так ею и осталась. Некоторые знакомые уже новой семьи Мейерхольда говорили, что она совершенно не любила Всеволода, но держалась за него мертвой хваткой, так как ей нужно было содержать детей, да и себя и свою карьеру не забывать и развивать во всех направлениях. Дочь Райх, Татьяна, уже после смерти матери призналась, что, по ее мнению, Зиночка вообще никогда никого не любила: «Она была чувствительна, эмоциональна, могла увлечься, но любви она не знала. Для этого она, возможно, была слишком рациональна. А главное, всегда превыше всего ставила себя, свое благополучие и свои интересы. Да, ей нравилось кружить головы мужчинам, но вряд ли она шла на какие-то отношения, более глубокие, чем простое кокетство, со своими поклонниками, которых всегда было более чем достаточно».
«А Гамлета сыграет Зинаида Николаевна»
Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх.
Мейерхольд, несмотря на безумную одержимость супругой, целиком и полностью ей себя не отдавал. Говорят, он активно симпатизировал многим начинающим молодым актерам мужского пола, которые в той или иной степени сотрудничали с его курсами или его театром. Именно из-за этого в доме Мейерхольда и Райх часто возникали скандалы.
Пожалуй, единственным местом, где Всеволод и Зина не разжигали ссоры и не выясняли отношения, был театр. Но отношения в театре они не выясняли только друг с другом, поскольку Зинаида как актриса была для Мейерхольда идеалом. Он был уверен, что она может сыграть все.
С такой постановкой вопроса была не согласна практически вся труппа его театра. Да, Зиночка была талантлива, но не до такой же степени, чтобы играть… Гамлета.
Однажды на собрании труппы Мейерхольд предложил всем актерам принести ему записки с предложением, какую роль из пьесы Шекспира «Гамлет» они могли бы сыграть. Когда кто-то из зала поинтересовался, можно ли делать ставки на Гамлета. Мейерхольд ответил, что эта роль уже занята. Всем стало любопытно: «Кто же будет играть главную мужскую роль?» Мейерхольд невозмутимо ответил: «Конечно же, Зинаида Николаевна». Тогда знаменитый актер, друг Мейерхольда Эраст Гарин принес ему записку, в которой просил назначить его на роль Офелии. Режиссер шутки не оценил и уволил своего друга, посчитав его выпад насмешкой над Райх. Постепенно труппу покинули и другие актеры.
Ситуация в театре с каждым годом становилась все сложнее. Постановки Мейерхольда нравились публики, но не пришлись ко двору власти. Обстановка накалилась до такой степени, что Всеволод и Зинаида отправили просьбу дать им и детям визы в Европу. Они решили эмигрировать. Визы пообещали дать, но только Мейерхольду и Райх. Дети должны были остаться в Советском Союзе. Конечно, Всеволод не пошел на такой шаг. Он остался и тем самым подписал себе и жене смертный приговор.
Ее не стало первой... 20 июня 1939 года Всеволода Мейерхольда ждал черный воронок. Его, обвиненного в шпионаже на Японию, увезли в застенки НКВД. В ожидании приговора режиссера постоянно били и пытали.
Фотография НКВД после ареста.
Почти через месяц, ночью 15 июля, в квартиру Зинаиды Райх проникли двое неизвестных. Они нанесли хозяйке 17 ножевых ранений и скрылись. Домработница смогла вызвать Скорую, и Райх, еще живую, повезли в Склиф. Но по дороге она скончалась. Кем были убийцы, до сих пор неизвестно. Говорили, что это соседи, которые хотели поживиться имуществом знаменитого режиссера, но поскольку воры ничего не взяли, в правдоподобности этой версии многие сомневаются.
Всеволод Мейерхольд ненадолго пережил жену. Он провел несколько месяцев в Бутырской тюрьме, а 20 февраля 1940 года его расстреляли в подвальном помещении знаменитого здания на Лубянке.
Семье об этом не сообщили, поэтому Ольга Мунт еще несколько месяцев после смерти бывшего мужа носила для него передачки в Бутырскую тюрьму. Через два года ей выдали справку, в которой было написано, что Всеволод Мейерхольд умер в заключении после долгой и продолжительной болезни… Реальная причина смерти великого режиссера стала известна только через несколько лет.