К юбилею Победы выпущено много хороших книг. Рассказывать детям о том, как это было, сегодня можно по-разному. Вроде бы война одна на всех, но у каждого талантливого писателя нашлись особые слова для выражения своей тревоги, грусти и надежды.
На что похожа война?
«Мне казалось, война – это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается… Кричат «ура» и побеждают». Простая и радостная картинка, жившая в воображении семилетнего Пети из повести Виктора Голявкина «Мой добрый папа» («Самокат», 2013; первая публикация – 1964), совершенно естественна для детского сознания: ведь ребенок не должен видеть, как на самом деле падают бомбы… Но что поделаешь, если это было: добрейший Петин папа-дирижер ушел на настоящую войну, и сын помахал ему рукой с балкона. А потом папу убили. И детскому сознанию пришлось что-то с этим делать. «Мой папа убит. Мой папа похоронен. Я ухожу с балкона»...
Как ответить современному ребенку, на что похожа война? В недавно вышедшей книге сорокалетнего Эдуарда Веркина «Облачный полк» («Компас-Гид», 2012) дед-фронтовик пытается объяснить, растолковать правнуку: «Вот ты живешь… ходишь в фотокружок… подтягиваешься… уже семь раз, почти ГТО; и отец уезжает каждое утро на свой завод, а мать печет голландские пирожки на один укус, и сестра... а потом раз – мельтешение какое-то, грохот, сирены, огонь, и я уже иду через лес и прячусь в канаве, в руке нож, и никакого промежутка, всё другое».
Примеряясь к детским понятиям, дед в книге Веркина говорит, что война по ощущениям похожа на болезнь: «Короче, ты больной, с распухшей головой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться…»
Пережившим блокаду ленинградцам война могла показаться похожей на чай без заварки, который, в свою очередь, напоминал белые ночи. «А теперь будем пить чай «белая ночь» – так шутили в семье безымянной девочки из рассказа Геннадия Черкашина «Кукла» («Речь», 2014; первая публикация – 1989). Тень беды, витавшую над городом, запечатлели на страницах книги художники Георгий, Александр и Валерий Трауготы. Благодаря их краскам и кистям камерная история о кукле, попавшей в комиссионный магазин и так и не вернувшейся к своей маленькой хозяйке, превратилась в пронзительную симфонию о людском горе и торжестве человечности.
Необычная точка зрения
А на что похожа война с точки зрения… жука? Этим отнюдь не философским вопросом задался Константин Паустовский. Воевавший в Гражданскую и писавший корреспонденции с Южного фронта в Великую Отечественную, писатель увидел бомбежку глазами насекомого, забравшегося в сумку для противогаза. Оказывается и жукам в войну пришлось не сладко, она пугала их, как страшная гроза. Паустовский в сороковых годах создал цикл сказок о войне для самых маленьких, в том числе «Похождения жука-носорога» – о жуке, который спас жизнь солдату, залетев в глаз врагу («НИГМА», 2015).
Невероятные истории о войне могут быть очень правдивыми. Вот Юрий Коваль, родившийся в 38-м, в мирное время услышал, как сосны, будто медные музыканты, трубят в лесу. Оказалось, в том месте закопали свои инструменты военные музыканты. Они погибли, а музыка сквозь годы продолжала звучать – об этом получился рассказ «Под соснами». А в другом рассказе Коваля две наивные деревенские женщины приняли сбитый немцами аэростат за огромного раненого солдата, плывшего по небу: «Такой был большой, а не уберегся… Ему бы затаиться… а он эвон куда – по небу поплыл» (Ю. Коваль. «Чистый Дор», ИД Мещерякова, 2012).
В одном интервью художник Александр Траугот сказал о тех временах: «Человеческое тепло – единственное, что грело». На обложке «Куклы» Трауготы изобразили семью, греющуюся у печки-буржуйки. Конечно, нынешние дети должны узнать, что во время войны так было: и холодно, и голодно, и страшно. Но лучшие книги донесут до них утешительную весть о том, что люди смогли остаться людьми!
«Как раз это было воскресенье…»
«Вот как это было» – название детской книги Юрия Германа, а еще и название особой серии, подготовленной издательством «Речь». Из главы «Война началась»: «Как раз это было воскресенье, и мы творожники со сметаной и сахаром ели». В жизнь маленького ленинградца война вошла буднично, но совсем скоро ему пришлось пережить бомбежку и услышать, как рядом кто-то кричит «А-а-а-а!», и потом: «Ножку больно, ножку больно, ножку больно…». Герман писал абсолютно всерьез, как это было на самом деле. Но не бойтесь читать его даже дошкольникам – главные герои останутся живы, и вся история, рассказанная от первого лица, которому не многим больше семи лет, искрится детской простотой и непосредственностью.
«Мурзилка»: Время военное
В 2014 году детскому журналу «Мурзилка» исполнилось 90 лет. Он занесен в Книгу рекордов Гиннесса как «журнал для детей с самым длительным сроком издания». Со дня основания журнал выходил без перерывов, даже в суровые годы Великой Отечественной войны. В первом же военном номере журнал обращается к детям с более чем серьезными просьбами: плотно завесьте окна, чтобы на огонек не прилетел враг; привезите побольше песка к дому; помогите взрослым рыть траншеи… И на картинках не сказочные персонажи, а дети в противогазах и виды оружия: зенитка, пушки, гаубица, артиллерия…
Зримая любовь к большим и маленьким людям
Читая коротенькую книжечку-воспоминание Ирины Токмаковой «Сосны шумят» (СПб.: «Речь», 2015), проживешь целый год с малышами, эвакуированными в глубокий тыл. Узнаешь, что был такой Дом ребенка в деревне Сосновка. Там дети просыпались под «Войну священную». И очень ждали писем. И Дед Мороз к ним приходил однорукий, хотя в то время никто этому не удивлялся.
Марина Щукина, книжный обозреватель